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Un  travail  complet  sur  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer  exigerait  un  gros  volume.  On  s'est  proposé  ici 
un  but  plus  modeste  :  esquisser  les  traits  principaux 
de  oette  philosophie,  considérés  dans  leurs  rapports 
logiques. 

Si  Schopenhauer  était  traduit  dans  notre  langue, 
on  s'étonnerait  sans  doute  de  le  trouver  si  peu  Alle- 
mand. A  défaut  d'une  traduction  qui  seule  en  donne- 
rait une  idée  juste,  on  a  essayé  du  moins  de  lui  con- 
server son  originalité  en  le  laissant  parler  presque 
toujours  lui-même. 

H  n'eût  pas  été  sans  intérêt  de  rapprocher  Schopen- 
hauer de  ses  contemporains,  de  ses  ennemis,  de  ses 
disciples.  Les  limites  de  ce  travail  ne  le  permettaient 
pas.  On  s'est  contenté  de  suggérer  quelques  vues  au 
lecteur,  pensant  qu'il  saurait  gré  à  l'auteur  de  tout 
sacrifier  au  but  essentiel  d'une  exposition  :  l'exacti- 
tude. 
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DE  SCHOPENHAUER 


CHAPITRE  I 
l'homme  et  ses  écrits 


La  vie,  les  habitudes,  les  conversations  de  Schopen- 
hauer  nous  sont  connues  dans  tous  leurs  détails.  Le 
livre  de  M.  Gwinner  i,  son  exécuteur  testamentaire, 
est  de  nature  à  satisfaire  sur  ce  point  les  plus  exi- 
geants. Sous  ce  titre  :  De  lui,  sur  lui  2,  Lindner  et 
Frauenstadt  ont  publié  sa  correspondance  et  recueilli 
ses  entretiens  particuliers.  En  France,  M.  Foucher 
de  Careil  et  M.   Challemel-Lacour  s  qui  l'ont  visité 

1.  Arthur  Schopenhauer  aus  personJichem  L'ngangc  dargestelU. 
Leipzig.  186-2. 

2.  Von  ilim,  ûber  ihn.  Berlin,  1863  ;  en  deux  parties  :  Ein  "Wort 
der  Vortheidigung,  von  E.  Otto  Lindner.  —  Memorabilien,  Briefe 
und  Nachlassiiicke,  von  J.  Frauenstadt. 

3.  Foucher  de  CareiL  Hegel  et  Schopenhauer.  Paris,  1862.  — 
Challemel-Lacour.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1870. 
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ont  raconté  l'un  et  l'autre  leur  entrevue.  Il  nous  se- 
rait impossible  ici  de  parler  longuement  de  l'homme; 
nous  aurions  d'ailleurs  le  désavantage  de  ne  pouvoir 
le  faire  d'après  des  impressions  personnelles  :  et  nous 
ne  voulons  pas  encourir  le  reproche  que  Schopenhauer 
adresse  à  ceux  qui  s'attardent  à  la  biographie  d'un 
philosophe.  Il  les  comparait  aux  gens  qui,  placés  de- 
vant un  tableau,  s'occupent  surtout  du  cadre  et  de  la 
dorure.  Renvoyons  donc  aux  écrivains  cités  ceux  qui 
voudraient  plus  de  détails,  pour  ne  dire  ici  de  l'homme 
que  ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre  le  philo- 
sophe. 

Arthur  Schopenhauer  est  né  à  Dantzig,  le  22  fé- 
vrier 1788.  Son  père,  riche  et  d'origine  patricienne, 
était  Tun  des  principaux  négociants  de  cette  ville.  C'é- 
tait un  homme  d'un  caractère  énergique,  obstiné,  actif, 
d'une  grande  aptitude  pour  le  commerce.  Doué  dans  la 
vie  ordinaire,  d'une  gaieté  humoristique,  il  menait  un 
grand  train  de  maison,  dépensant  beaucoup  en  ta- 
bleaux, en  objets  précieux,  en  livres,  surtout  en  voya- 
ges. A  l'âge  de  trente-huit  ans,  il  épousa  une  fille  du 
conseiller  Trosiener,  alors  âgée  de  dix-huit  ans. 
A.  Feuerbach  qui  la  connut  plus  tard,  la  juge  en  ces 
mots  :  ((  Elle  bavarde  beaucoup  et  bien;  intelligente, 
sans  cœur  ni  âme.  »  Ce  fut  un  mariage  de  raison  ;  de 
part  et  d'autre  le  sentiment  n'y  entra  pour  rien.  Le  fils 
qui  naquit  de  cette  union  reçut  le  nom  d'Arthur  qui 
étant  le  même  dans  toutes  les  langues,  disait  son  père, 
est  excellent  pour  entrer  dans  une  raison  de  commerce. 
Le  jeune  Arthur  vécut  cinq  ans  dans  sa  ville  natale. 
En  1793,  Dantzig  ayant  cessé  d'être  une  ville  libre,  la 
famille  de  Schopenhauer,  dont  les  armes  portaient 
comme  devise  «  Point  d'honneur  sans  liberté,  »  se 
retira  à  Hambourg.  Elle  y  resta  douze  ans.  Pendant 
ce  temps,  Schopenhauer  voyagea  beaucoup.  Dans  sa 
neuvième  année,  il  fut  conduit  au  Havre  par  son  père 
qui  le  laissa  deux  ans  chez  un  négociant  de  ses  amis. 
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Il  revint  à  Hambourg  pour  recommencer  un  long 
voyage  (1803-1804)  en  Suisse,  en  Belgique,  en  France 
et  en  Angleterre.  Il  resta  six  mois  dans  une  pension 
de  Londres.  Là  il  apprit  à  haïr  la  bigoterie  anglaise 
qui,  disait-il  plus  tard,  a  a  dégradé  la  plus  intelligente 
et  peut-être  la  première  nation  de  l'Europe  au  point 
qu'il  serait  temps  d'envoyer  en  Angleterre  ,  contre  les 
Révérends,  des  missionnaires  de  la  Raison,  avec  les 
écrits  de  Strauss  dans  une  main  et  la  Critique  de  Kant 
dans  l'autre.  »     " 

Placé  dans  la  maison  de  commerce  du  sénateur 
Jenisch,  à  Hambourg,  le  jeune  Schopenhauer  ne  mon- 
trait guère  de  goût  que  pour  l'étude.  Il  lisait  à  son 
comptoir  la  phrénologie  de  Gall.  Le  commerce  lui 
répugnait.  A  ses  yeux,  dans  la  grande  mascarade  que 
joue  notre  monde  civilisé,  les  marchands  sont  les  seuls 
qui  jouent  sans  masque  et  qui  sont  franchement  des 
spéculateurs;  mais  cette  franchise  le  dégoûtait. 

Sur  ces  entrefaites,  son  père  mourut.  Il  semble  par 
une  crainte  exagérée  d'un  revers  de  fortune  avoir  fini 
par  un  suicide.  Si  ce  fait  était  bien  établi  —  et  il 
paraît  l'être  —  il  y  aurait  là  un  fait  morbide  qui  jette- 
rait quelque  jour  sur  le  caractère  sombre  de  son 
filsi. 

Schopenhauer  tomba  donc  sous  la  direction  de  sa 
mère,  Johanna,  femme  bel-esprit,  qui  vivait  dans  un 
cercle  de  littérateurs,  dartistes,  et  de  gens  du  monde. 
Sa  maison  de  Hambourg  était  fréquentée  parKlosptock, 
le  peintre  Tischbein,  Reimarus  et  un  assez  grand  nom- 
bre d'hommes  politiques;  A  la  mort  de  son  mari,  elle 
s'établit  à  Weimar,  fit  la  connaissance  de  Goethe  et 
vécut  dans  le  même  monde  que  lui.  Elle  publia  des 
travaux  critiques  sur  l'art  et  un  grand  nombre  de  ro- 
mans. C'était  une  femme  si  disposée  à  voir  le  monde 

1.  Voir  sur  ce  point  les  excellentes  remarques  du  prof.  Meyer. 
Schopenhauer  àls  Mensch  und  Denker.  Berlin,  1872,  p.  H. 
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en  beau  qu'elle  dut  être  très-surprise  d'avoir  donné 
naissance  à  un  pessimiste  incurable. 

Dès  cette  époque  son  fils  était  mécontent.  Il  obtint  à 
force  de  plaintes  d'être  libéré  du  commerce  et  fut  en- 
voyé d'abord  au  gymnase  de  Gotha,  puis  en  1809  à 
l'Université  de  Gœtiugue  où  il  s'adonna  surtout  à  la 
médecine,  aux  sciences  naturelles  et  à  l'histoire.  Les 
leçons  d'un  disciple  de  Kant,  Schulze,  l'auteur  d'Enési- 
dème,  lui  inspirèrent  le  goût  de  la  philosophie.  Son 
maître  lui  donna  le  conseil  de  l'appliquer  exclusive- 
ment à  Platon  et  à  Kant,  et,  avant  de  les  posséder,  de 
n'aborder  aucun  autre  philosophe,  notamment  Aristote 
et  Spinoza,  «  conseil  que  Schopenhauer  ne  se  repen- 
tit jamais  d'avoir  suivi.  » 

En  1811,  il  se  rendit  à  Berlin  espérant  entendre  un 
grand,  un  vrai  philosophe,  Jean  Fichte.  «  Mais  son 
admiration  a  priori,  dit  Frauenstaedt,  fit  bientôt  place 
au  dédain  et  à  la  raillerie.  » 

En  1813,  il  se  préparait  à  soutenir  sa  thèse  de  doc- 
torat devant  l'Université  de  Berlin;  la  guerre  l'en 
empêcha  et  il  vint  la  passer  à  léna.  Elle  avait  pour 
titre  :  De  la  quadruple  racine  du  principe  de  la  rai- 
son suffisante  i.  Suivant  Schopenhauer,  ce  principe  a 
quatre  formes  :  1°  le  principe  de  raison  suffisante  du 
devenir  qui  gouverne  tous  les  chaDgements  et  consti- 
tue ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  la  loi  de  causalité. 
2°  Le  principe  de  raison  suffisante  de  la  C07inaissance, 
Sous  cette  forme,  surtout  logique,  il  règle  les  concepts 
abstraits,  en  particulier  le  jugement.  3"  Le  principe  de 
raison  suffisante  de  ïessence  qui  régit  le  monde  formel, 
les  intuitions  a  priori  de  temps  et  d'espace  et  les  vé- 
rités mathématiques  qui  en  dérivent.  4°  Le  principe  de 
raison  suffisante  de  Vaction,  qu'il  appelle  aussi  loi  de 
motivation,  qui  s'applique  à  la  causalité  des  événe- 

1.  Ueber  die  vierfache  Wurzel  des  Satzes  Von  zureichenden 
Grunde.  Rudolstadt,  1813. 
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ments  internes.  —  On  sait  que  Leibniz  ramenait  tous 
les  principes  à  deux  :  raison  suffisante,  identité  —  peut- 
être  réductibles  en  dernière  analyse  à  un  seul.  Cette 
généralisation  était  assurément  beaucoup  plus  philo- 
sophique que  les  distinctions  de  Schopenhauer  :  car, 
suivant  la  juste  remarque  de  M.  L.  Dumont  i,  a  les 
quatre  formes  de  raison  suffisante  se  laissent  facile- 
ment ramener  au  seul  principe  de  causalité,  parce 
que  tous  les  faits,.même  les  faits  logiques  se  ramènent 
en  dernière  analyse  à  des  changements  »  et  que  les 
conditions  abstraites  des  rapports  entre  nos  idées  doi- 
vent être  dérivées  de  la  réalité  elle-même  et  des  prin- 
cipes qui  la  régissent. 

Cette  thèse  soutenue,  Schopenhauer  vint  passer  l'hi- 
ver à  Weimar,  où  il  fréquenta  Gœthe  et  se  lia  avec 
lui,  autant  que  le  permettait  une  différence  d'âge  de 
trente-neuf  ans.  Là  aussi  il  connut  l'orientaliste  Fré- 
déric Majer  qui  l'initia  à  l'étude  de  l'Inde,  de  sa  reli- 
gion et  de  sa  philosophie  :  événement  capital  dans  la 
vie  de  Schopenhauer,  qui,  dans  la  partie  pratique  de 
sa  philosophie,  est  un  bouddhiste  égaré  en  Occident. 

De  1814  à  1818,  il  vécut  à  Dresde,  fréquentant  la 
bibliothèque,  le  musée,  étudiant  les  œuvres  d'art  et 
les  femmes,  autrement  que  par  ouï -dire  et  dans  les 
livres.  Encore  tout  imprégné  de  l'influence  de  Gœthe, 
il  publia  sa  Théorie  de  la  Vision  et  des  couleurs  2,  ou- 
vrage dont  la  traduction  latine  fut  publiée  plus  tard 
(en  1830)  dans  le  recueil  de  Radius  :  Scriptores  ophthal- 
mologici  minores.  Sa  théories  qui, dit-il,  ne  considère 
les  couleurs  qu'en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  comme  une 
sensation  spécifique  donnée  dans  l'œil,  permet  de  dé- 
cider entre  la  théorie  de  Newton  et  celle  de  Gœthe, 
sur  l'objectivité  des  couleurs,  c'est-à-dire  des  causes 
extérieures  qui  produisent  dans  l'œil  une  pareille  sen- 


1.  Revue  scientifique,  26  juillet  1873. 

2.  Ueber  das  Sehen  und  die  Farhen.  Leipzig,  1816. 
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sation.  On  trouvera  que  dans  sa  théorie  tout  parle  en 
faveur  de  Gœthe  et  contre  Newton,  «  car  Gœthe,  dit-il 
ailleurs,  avait  étudié  la  nature  objectivement  et  en 
se  liv^raut  à  elle;  Newton  était  un  pur  njathématicien, 
toujours  calculant,  mesurant;  mais  sans  pénétrer  au 
delà  de  la  superficie  des  phénomènes.  » 

La  valeur  physiologique  de  cet  ouvrage  a  été  appré- 
ciée par  Czermak,  qui  fait  ressortir  la  surprenante 
analogie  de  la  doctrine  de  Schopenhauer  avec  la 
théorie  des  couleurs  de  Young  et  de  Helmholtz.  Com- 
ment un  ouvrage  de  cette  importance  a-t-il  pu  rester 
complètement  ignoré  jusqu'à  nos  jours?  C'est  que, 
dit  justement  Czermak,  quoique  Schopenhauer  ait  sa 
théorie  propre,  ses  fureurs  anti-newtoniennes  et  sa 
partialité  pour  Gœthe  lui  nuisaient  près  des  physi- 
ciens et  des  physiologistes,  méfiants  d'ailleurs  à  l'é- 
gard de  ses  tendances  métaphysiques. 

Ce  n'était  qu'un  épisode  du  grand  travail  auquel  il 
se  livrait  et  qui  devait  rester  son  oeuvre  définitive.  11 
parut  en  1819,  sous  ce  titre  :  Le  monde  comme  volonté 
et  comme  représentation  (perception)  i.  C'était  un 
volume  divisé  en  quatre  livres.  L'intelligence  y  est 
considérée  d'abord  comme  soumise  au  principe  de  rai- 
son suffisante  et  produisant,  comme  telle,  le  monde  ^ 
des  phénomènes  (l^r  livre).  Elle  y  est  étudiée  ensuite 
comme  indépendante  du  principe  de  la  raison  suffi- 
sante et  donnant  lieu  à  la  production  esthétique  (3^  li- 
vre). La  volonté  y  est  examinée  de  même  de  deux 
manières,  comme  le  principe  dernier  auquel  tout  se  ra- 
mène (2«  livre),  comme  base  d'une  curieuse  morale 
renouvelée  du  Bouddhisme  (4^  livre).  —  A  ce  pre- 
mier volume,  Schopenhauer  en  ajouta,  vingt- cinq  ans 
plus  tard   (1844) ,   un  second  où   il  reprenait  divers 


1.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung.  Leipzig,  1819.  —  La 
2«  édition  est  de  1841.  —  La  3^  de  1859  ;  c'est  celle  qui  nous  a 
servi  pour  ce  travail. 
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points  traités  dans  le  premier  et  les  développait;  mais 
sans  y  rien  changer.  En  réalité,  Schopenhauer  est  tout 
entier  dans  cet  ouvrage  de  1819,  qui  à  lui  seul  suflSrait 
pour  donner  une  idée  exacte  de  sa  philosophie.  Aussi 
dans  l'exposé  qui  va  suivre,  nous  suivrons  scrupuleu- 
sement l'ordre  même  de  l'auteur,  en  empruntant  à  ses 
autres  publications  tous  les  éclaircissements  nécessaires. 

L'insuccès  de  ce  livre  fut  complet.  Schopenhauer, 
aussitôt  après  avoir- remis  son  manuscrit  à  l'éditeur, 
était  parti  pour  visiter  Rome  et  Naples  (automne  de 
1818).  11  resta  près  de  deux  ans  en  Italie,  étudiant  les 
œuvres  d'art,  fréquentant  les  musées,  les  théâtres,  les 
églises,  sans  dédaigner  des  plaisirs  qu'il  avait  pourtant 
condamnés. 

En  1820,  il  revint  à  Berlin  et  y  professa  comme 
privât  docerit  pendant  un  semestre.  Mais  le  succès  de 
Hegel  et  de  Schleiermacher  qui  enseignaient  à  la  même 
Université  lui  porta  ombrage,  et  de  cette  époque  date 
son  horreur  pour  l'enseignement  officiel  et  les  profes- 
seurs de  philosophie.  — Au  printemps  de  1822,  il  re- 
tournait en  Italie  où  il  resta  jusqu'à  1823,  complétant 
ses  études  esthétiques  et  ses  observations  morales.  — 
Il  revint  ensore  à  Berlin  oii  il  paraît  avoir  eu  quelque 
désir  de  s'essayer  de  nouveau  à  l'enseignement  phi- 
losophique. <c  Son  nom  fut  inscrit  sur  le  programme 
des  cours,  dit  l'un  de  ses  biographes;  mais  il  ne  pro- 
fessa pas.  »  Il  vécut  dans  cette  ville,  solitaire,  presque 
oublié,  jusqu'au  moment  où  les  ravages  du  choléra  le 
firent  s'enfuir  à  Francfort  sur  le  Mein.  Il  se  fixa  «  dans 
ce  séjour  si  bien  fait  pour  un  ermite  »  et  y  passa  tout 
le  reste  de  sa  vie,  c'est-à-dire  vingt-neuf  ans. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  encore  totalement 
inconnu.  Dans  la  retraite  de  Francfort,  sa  mauvaise 
humeur,  son  indignation  «  contre  les  charlatans  et 
les  calibans  intellectuels  »  auxquels  il  attribuait  ses 
insuccès,  ne  faisait  que  couver  et  s'accroître  de  jour  en 
jour.  En  1836,  il  publia  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre 
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de  La  volonté  dans  la  nature  ^  Même  silence  autour 
de  cet  écrit,  qui  parut  mort-né  comme  les  autres. 
Schopenhauer  y  développait  sa  théorie  de  la  volonté, 
en  l'appliquant  à  diverses  questions  de  physique  et  de 
sciences  naturelles.  Il  y  passe  en  revue  la  physiologie, 
la  pathologie,  l'anatomie  comparée,  la  physiologie  vé- 
gétale, l'astronomie  physique,  le  magnétisme  animal 
et  la  magie,  la  linguistique,  s'attachant  à  montrer  par- 
tout le  rôle  que  la  volonté  joue  dans  ces  phénomènes. 
Il  s'emporte  beaucoup  dans  la  conclusion  contre  la 
philosophie  des  Universités,  «  cette  ancilla  theologiœ, 
cette  mauvaise  doublure  de  la  scholastique  dont  le  plus 
haut  critérium  de  la  vérité  philosophique  est  le  caté- 
chisme du  pays.  » 

Ce  fut  en  1839  que  le  nom  de  Schopenhauer  fut 
enfin  connu  du  public  d'une  façon  tout  à  fait  inat- 
tendue. Là  société  royale  des  sciences  de  Norwége 
ayant  mis  au  concours  la  question  de  la  liberté  ,  le 
mémoire  de  Schopenhauer  sur  La  liberté  de  la  vo- 
lo7ité  fut  couronné  et  l'auteur  fut  nommé  membre  de 
cette  Académie.  L'année  suivante,  il  présenta  à  la  so- 
ciété royale  des  sciences  de  Copenhague  un  autre  mé- 
moire «  sur  le  fondement  de  la  Morale  »  qu'il  place 
dans  la  symipathie.  Le  mémoire  ne  fut  pas  couronné. 
L'Académie  fut  blessée  des  injures  que  Schopenhauer 
prodiguait  à  Fichte  et  à  Hegel  ;  elle  lui  reprochait  en 
outre  :  quod  scriptor  in  sympathia  fundamentum 
ethices  constituere  conatus  est,  neque  ipsa  disserendi 
forma  nobis  satisfecit,  neque  satis  hoc  fundamentum 
sufficere  evicit.  Schopenhauer  publia  plus  tard  ces 
deux  mémoires  sous  un  titre  commun  :  Les  deux  pro- 
blèmes fondamentaux  de  la  morale  2. 

C'était  un  succès  modeste,  et  cependant  le  com- 
mencement de  sa  gloire  date  de  là.  Il  fut  loué,  criti- 
qué,  discuté.  Ses  premiers  ouvrages,  après  plus  de 

1.  JJeher  den  Willen  in  der  Natur.  Frankfurt  a  M.  1836. 

2.  Die  beiden  Grund problème  der  Eihik.  Frankfurt  a  M.  1841. 
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vingt  ans  d'attente,  sont  réédités.  Il  conûpte  enfin  quel- 
ques disciples  dévoués  comme  Frauenstadtet  Lindner. 
«  Il  excite  incessamment  l'ardeur  de  leur  zèle,  il  les 
encourage  et  les  caresse,  appelant  celui-ci  son  cher 
apôtre,  celui-là  son  archi-évangéliste,  un  troisième 
son  doctor  indefatigabilis.  Mais  viennent-ils  d'aven- 
ture à  forligner,  dérogent-ils  tant  soit  peu  à  la  rigueur 
de  la  doctrine,  il  les  tance  aussitôt  sévèrement.  La 
moindre  mention  de  son  nom  dans  un  livre,  l'adhé- 
sion de  quelque  inconnu,  le  plus  chétif  article  sont 
des  événements  que  l'on  commente  en  détail  '.  » 

La  philosophie  de  Hegel  baissait  de  jour  en  jour.  La 
doctrine,  puissante  à  la  mort  du  maître  (1832)  et  mêlée 
à  toutes  les  questions  politiques,  religieuses,  sociales, 
esthétiques,  s'affaiblissait  par  ses  discordes  intestines. 
Elle  s'était  scindée  dès  1840,  en  centre,  droite  et  gauche. 
L'extrême  gauche  qui  se  forma  plus  tard  et  eut  pour 
principaux  représentants  Feuerbach,  Bruno  Bauer,Max 
Stirner,  arriva  au  pouvoir  en  1848.  Elle  professait 
les  opinions  les  plus  radicales  en  philosophie  et  en 
politique  et  elle  les  soutint  au  parlement  de  Francfort. 
On  sait  comment  finit  ce  mouvement  national  et  quelle 
réaction  l'a  suivi.  L'influence  sociale  de  l'hégélianisme 
périt  du  coup  et  laissa  la  place  libre  à  une  autre  méta- 
physique et  ce  fut  Schopenhauer  qui  en  profita. 

Mais  il  souffrit  beaucoup  des  agitations  politiques 
dont  Francfort  fut  le  théâtre  pendant  les  années  1848 
et  1849  :  partisan  de  l'ordre  à  tout  prix  et  préoccupé 
avant  tout  de  n'être  pas  troublé  dans  ses  paisibles  spé- 
culations, il  applaudit  aux  répressions  sanglantes, 
notamment  à  celle  du  17  septembre  1848;  et  il  a  légué 
toute  sa  fortune  «  à  la  caisse  de  secours  fondée  à 
Berlin  en  faveur  de  ceux  qui  en  1848  et  1849  avaient 
défendu  l'ordre  et  de  leurs  orphelins.  » 

L'orage  passé,  il  publia  son  dernier  ouvrage  :  Parerga 

1.  Challemel-Lacour  :  article  cité. 
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und  Paralipornena  \  recueil  de  fragments,  d'esquis- 
ses et  d'essais  dont  quelques-uns  n'ont  qu'un  rapport 
assez  indirect  avec  sa  philosophie.  Ce  livre,  curieux 
comme  éclaircissement  de  la  doctrine  générale,  n'y 
ajoute  rien  en  substance;  il  est  cependant  indispen- 
sable de  le  lire  pour  connaître,  dans  Schopenhauer, 
le  moraliste  et  l'écrivain.  Il  comptait  ne  plus  rien 
écrire  après  ce  livre,  mais  simplement  revoir  et  cor- 
riger ce  qu'il  avait  écrit. 

C'est  en  ce  moment  même  qu'il  commence  à  arri- 
ver à  la  gloire.  La  Westminster  Review^  en  avril  1853, 
publia  sur  lui  un  article  important  que  Lindner  tra- 
duisit et  inséra  dans  la  Gazette  de  Voss.  L'année  sui- 
vante, Frauenstadt  publia  une  exposition  complète  de 
sa  doctrine,  dans  un  livre  court,  clair  et  auquel  il  ne 
manque  qu'un  peu  plus  d'ordre  pour  être  un  bon  ma- 
nuel 2.  Enfin  l'année  suivante,  l'Université  de  Leipzig 
mit  au  concours  une  étude  sur  la  philosophie.  Sa  re- 
nommée, le  nombre  de  ses  lecteurs,  de  ses  disciples, 
de  ses  critiques  allèrent  ainsi  croissant  toujours  et  il 
ne  mourut  qu'après  avoir  connu  la  gloire.  Il  préten- 
dait que  son  régime  le  conduirait  jusqu'à  cent  ans,  mais 
il  fut  emporté  le  23  septembre  1860,  par  une  apoplexie 
pulmonaire,  à  l'âge  de  72  ans  3. 

1.  2  volumes,  Berlin,  1851.  La  2«  édition  a  été  donnée  par 
Frauenstaedt  en  1862. 

2.  Ce  livre  a  pour  litre  :  Lettre  sur  la  philosophie  de  Schopenhauer. 
Briefe  ueber  die  Schopetihauer'sche  Philosophie.  Leipzig,  1834. 

3.  Gwinner,  qui  s'est  livré  à  des  recherches  minutieuses  sur  le 
crâne  et  le  cerveau  de  son  maître,  en  conclut  qu'il  est  «  la  plus 
forte  tête  connue.  » 

Il   donne    comme   mesure    du    crâne  7"  5''' 
Le  cerveau  de  Schopenhauer  mesure  5"  5'" 
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II 


Il  vécut  en  misanthrope,  toujours  mécontent  des 
hommes  et  des  choses.  M.  Fichte  l'appelle  a  un 
hypocondriaque,  »  ce  qui  est  aller  un  peu  loin.  Il  pa- 
raît avoir  hérité  de  son  père  cette  humeur  grondeuse 
et  fâcheuse;  mais  elle  s'était  accrue  chez  le  fils.  D'a- 
près une  théorie  de  l'hérédité  que  Schopenhauer  a 
exposée  loDguement  dans  son  grand  ouvrage  (tome  II, 
ch.  43)  et  d'oii  il  a  déduit  un  certain  nombre  de  con- 
séquences pratiques,  la  volonté,  faculté  essentielle  et 
primordiale,  serait  transmise  par  le  père;  l'intelligence, 
faculté  secondaire  et  dérivée,  viendrait  de  la  mère.  Il 
croyait  en  trouver  la  vérification  dans  sa  propre  per- 
#sonne,  et  tenir  du  premier  son  caractère,  de  la  se- 
conde son  esprit.  Rien  n'est  plus  hypothétique  que 
cette  théorie.  Elle  est  d'un  métaphysicien,  c'est-à-dire 
simple,  absolue  et  peu  d'accord  avec  les  faits.  Scho- 
penhauer la  déduit  de  sa  doctrine  philosophique,  c'est- 
à-dire  d'une  hypothèse  et  les  faits  dont  il  l'appuie  sont 
si  peu  nombreux,  qu'ils  ne  peuvent  être  concluants  i.  Il 
semble  même  que,  de  cette  doctrine,  on  peut  tirer  logi- 
quement une  conclusion  toute  contraire  et  dire  que 
la  volonté  doit  venir  de  la  mère^  que  l'intelligence 
doit  venir  du  père.  En  effet,  par  volonté  Schopenhauer 
entend,  comme  nous  le  verrons,  les  passions,  les  ten- 
dances, le  coeur,  bref  la  vie  morale;  et  comme  elle 
prédomine  évidemment  chez  la  femme,  de  même  que 
le  cerveau  et  l'intelligence  prédominent  chez  l'homme , 

1.  Il  cite  comme  exemples  de  l'intelligence  transmise  de  la  mère 
au  fils  :  Cardan,  J.  J.  Rousseau,  d'Alembert,  Buffon,  Hume,  Kant, 
Burger,  W.  Scott,  Bacon,  HaJler,  Boerhaave.  — Comme  exemples 
du  caractère  transmis  du  père  au  fils  :  les  Décius,  la  gens  Fabia, 
la  gens  Fabricia,  la  gens  Claudia  (Tibère,  Caligula,  Néron), 
Alexandre  le  Grand  et  son  fils,  etc. 
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il  semble  qu'on  pourrait  logiquement  en  conclure  que 
chacun  transmettra  ce  qu'il  possède  au  plus  haut  de- 
gré ,  par  conséquent  la  femme  le  cœur  et  l'homme 
l'esprit.  Mais  il  s'agit  ici  d'expérience  et  non  de  logi- 
que; d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ce 
point.  Et  il  est  certain  que  si  la  théorie  de  Scho- 
penhauer  est  contestable  en  général,  elle  est  vraie  pour 
lui  en  particulier. 

Le  caractère  de  sa  mère  paraît  aussi  avoir  influé 
sur  son  jugement  à  l'égard  des  femmes.  Spirituelle 
et  lettrée,  mais  dépourvue  de  tout  esprit  d'ordre,  elle 
géra  sa  fortune  de  façon  à  la  perdre  en  partie  et  à  la 
compromettre  souvent.  Schopenhauer,  qui  tenait  beau- 
coup à  son  indépendance  et  par  suite  à  sa  richesse, 
ne  lui  pardonnait  pas  ses  prodigalités  et  son  incu- 
rie. Les  amours  très-prosaïques  de  Gœthe  à  Wei- 
mar,  dont  naquit  ce  fils  que  Wieland  appelait  der 
Sofm  der  Magd;  les  femmes  de  mœurs  faciles  qu'il 
connutàDresde  et  eu  Italie  (car  il  ne  paraît  pas  les  avoir 
toujours  détestées,  au  moins  en  pratique)  :  tout  cela,  joint 
à  une  théorie  bizarre  qui  a  pour  but  d'amener  la  fin  du 
monde  par  suite  d'une  chasteté  absolue,  fait  de  Scho- 
penhauer l'un  des  adversaires  les  plus  passionnés  que 
la  femme,  comme  instrument  de  l'amour,  ait  jamais 
rencontrés.  Il  leur  appliquait  brutalement  ce  proverbe 
illyrien  :  «  Les  femmes  ont  les  cheveux  longs  et  les 
idées  courtes.  » 

Outre  les  femmes,  cet  homme,  riche  en  haines,  en 
eut  deux  vivaces  :  les  juifs  et  surtout  les  professeurs 
de  philosophie.  Il  est  idéaliste  et  pessimiste  et  les 
Juifs  sont  pour  lui  l'incarnation  même  du  réalisme  et  de 
l'optimisme.  Leur  opinion  que  le  monde  est  bon,  uavra 
xa)va  >^iav,  revient  à  chaque  instant  subir  les  railleries 
de  Schopenhauer.  Et  pour  lui,  Hindou  contemplatif, 
Bouddhiste  égaré  en  Occident,  l'esprit  sémitique  net 
et  positif,  est  comme  un  outrage  et  une  provocation. 

Sa  haine  contre  les  professeurs  de  philosophie  est 
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encore  plus  intime.  Nous  l'avons  vu  s'essayer  à  l'en- 
seignement. Pourquoi  y  renonça-t-il?  Il  semble  naturel 
de  croire  que  ce  fut  par  pur  amour  de  l'indépendance. 
«  Si  j'étais  né  pauvre  ,  disait-il  à  Frauenstaedt,  et  s'il 
m'avait  fallu  vivre  de  la  philosophie  et  conformer  ma 
doctrine  aux  prescriptions  officielles ,  j'aurais  mieux 
aimé  m'eovoyer  une  balle  dans  la  tête.  »  Mais  il  en 
voulait  à  Hegel  et  aux  siens  de  le  laisser  dans  la  soli- 
tude et  l'oubli.  Si  on  remarque  que  Fichte,  Schelling, 
Hegel  et  les  disciples  illustres  qui  se  groupent  sous 
ces  trois  noms  ont  presque  tous  professé  ;  que  par  l'éclat 
de  leur  enseignement,  et  un  peu  par  leurs  intrigues^ 
ils  étaient  devenus  une  puissance  dans  l'Etat;  on  com- 
prend la  fureur  d'un  dissident  méconnu,  comme  Scho- 
penhauer.  Il  se  comparait  au  Masque  de  fer;  et  son 
disciple  Dorguth,  conseiller  de  justice  à  Magdebourg, 
rappelait  dans  ses  ouvrages  «  le  Gaspard  Hauser 
des  professeurs  de  philosophie;  l'homme  à  qui  on  a 
refusé  Tair  et  la  lumière.  »  Il  s'appliquait  le  mot  de 
Chamfort  :  «  A  voir  la  ligue  des  sots  contre  les  gens  d'es- 
prit, on  dirait  une  conjuration  de  valets  pour  écarter 
les  maîtres.  »  Aussi  quand  le  nom  des  «  trois  sophistes  » 
se  rencontre  sous  sa  plume,  le  vocabulaire  d'injures 
de  la- langue  allemande  s'étale  devant  nous  sans  s'é- 
puiser. «  Des  milliers  de  têtes,  en  Allemagne,  ont  été 
gâtées  et  à  jamais  faussées  par  la  misérable  Hegélerie, 
cette  école  de  platitude,  cette  société  d'absurdité  et 
de  folie,  cette  sagesse  falsifiée  bonne  à  faire  perdre  la 
tête;  dont  on  commence  pourtant  à  apprécier  la  valeur 
et  qui  sera  bientôt  abandonnée  au  respect  de  l'Aca- 
démie de  Danemark,  pour  qui  un  lourd  charlatan  est 
un  summus  philosopfius. 

Car  ils  suivront  la  créance  et  estude 

De  l'ignorante  et  sotte  multitude 

Dont  le  plus  lourd  sera  reçu  pour  juge  (Rabelais)  ^. 

1.  Ce  passage  est  pris  au  hasard  entre  une  cinquantaine  d'autres 
pareils,  dans  son  grand  ouvrage  :  toni.  II,  p.  785. 
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Dans  son  pamphlet  sur  la  Philosophie  des  Univer- 
sités, il  a  exposé  longuement  ses  griefs  contre  l'ensei- 
gnement oflSciel.  Il  lui  reproche  surtout  d'avoir  à  lou- 
voyer entre  deux  écueils,  entre  deux  puissances  jalou- 
ses :  l'Église  et  l'Etat,  et  d'avoir  plus  de  soucis  d'elles 
que  de  la  vérité.  Il  s'écrie  avec  Voltaire  :  «  Les  gens  de 
lettres  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  au  petit  nom- 
bre d'êtres  pensants  répandus  dans  le  monde,  sont  les 
lettrés  isolés,  les  vrais  savants  renfermés  dans  leur  ca- 
binet, qui  n'ont  ni  argumenté  sur  les  bancs  de  l'Uni- 
versité, ni  dit  les  choses  à  moitié  dans  les  Académies; 
et  ceux-là  ont  presque  toujours  été  persécutés.  »  On  peut 
admettre  volontiers  ce  jugement  mais  répondre  à  Scbo- 
penhauer  que  le  rôle  des  Universités  c'est  moins  de 
faire  la  science  que  de  l'enseigner  ;  que  la  philosophie  a 
besoin  d'être  apprise,  comme  toute  chose;  que  la 
transmettre  même  sous  une  forme  imparfaite  vaut 
mieux  que  rien;  ei  que  le  meilleur  moyen  de  la  rendre 
florissante.  c6  n'est  pas  de  supprimer  toute  occasion  de 
l'étudier.  Il  est  plus  juste,  lorsqu'au  nom  d'une  méta- 
physique bornée  et  circonscrite  que  nous  verrons,  il 
raille  l'hégélianisme  qui  sait  tout,  explique  tout,  si  bien 
qu'après  lui,  le  monde  dépourvu  de  tout  problème  à 
résoudre,  n'a  plus  qu'à  s'ennuyer. 

Il  serait  exagéré  de  compter  au  nombre  de  ses  haines 
l'Allemagne  et  les  Allemands.  Cependant  il  ne  les 
aimait  guère.  Il  appelait  le  patriotisme  «  la  plus  sotte 
des  passions  et  la  passion  des  sots.  »  Il  se  piquait 
d'ailleurs  de  n'être  pas  Allemand  et  se  prétendait  de 
race  Hollandaise  :  ce  que  la  physionomie  de  son  nom 
semble  assez  justifier.  Il  reprochait  à  ses  compatriotes 
de  chercher  dans  les  nuages  ce  qu'ils  ont  à  leurs  pieds. 
«  Quand,  disait-il,  on  prononce  devant  eux  le  mot  idée 
qui  ofifre  à  un  Anglais  ou  à  un  Français  un  sens  clair  et 
précis,  on  dirait  un  homme  qui  va  monter  en  ballon.  » 
«  Introduit  dans  sa  bibliothèque,  dit  l'un  de  ses  visi- 
teurs, j'y  ai  vu  près  de  trois  mille  volumes  que,  bien 
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différents  de  nos  modernes  amateurs^  il  avait  presque 
tous  lus  :  il  y  avait  peu  d'Allemands,  beaucoup  d'An- 
glais, quelques  Italiens;  mais  les  Français  étaient  en 
majorité.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  édition 
diamant  de  Chamfort  :  il  m'a  avoué,  qu'après  Kant, 
Hehétius  et  Cabanis  avaient  fait  époque  dans  sa  vie. 
Notons  en  passant  un  Rabelais^  livre  rare  en  Allema- 
gne, et  un  certain  livre  qu'on  ne  trouve  indiqué  que  là: 
Ars  crepitandi.  » 

Quoique,  d'après  Schopenbauer,  la  seule  voie  qui 
mène  au  salut  soit  l'ascétisme,  il  menait  une  vie  fort 
comfortable,  gérant  avec  beaucoup  d'ordre  les  débris 
de  sa  grande  fortune.  Quelques  rares  amis,  une  ser- 
vante et  son  cbien  Atma  formaient  toute  sa  compa- 
gnie. Ce  cbien  était  un  personnage  et  son  maître  l'a 
mentionné  dans  son  testament.  Scbopenbauer  trou- 
vait en  lui  et  dans  sa  race  l'emblème  de  la  fidélité. 
Aussi  proteste-t-il  avec  fureur  contre  l'abus  des  vi- 
visections dont  les  cbiens  ont  tant  à  souffrir.  «  Lors- 
que j'étudiais  à  Gœttingen,  Blumenbacb,  au  cours  de 
physiologie,  nous  parla  sérieusement  de  l'atrocité  des 
vivisections  et  nous  représenta  combien  c'est  chose 
barbare  et  horrible;  que  par  suite  il  ne  faut  y  avoir 
recours  que  très-rarement  et  pour  des  recherches  très- 
importantes  et  d'une  utilité  immédiate  ;  que  cela  ne 
doit  se  faire  que  devant  un  public  très-nombreux, 
après  une  invitation  adressée  à  tous  les  médecins, 
afin  que  ce  barbare  sacrifice  sur  l'autel  de  la  science 
ait  la  plus  grande  utilité  possible.  Mais  aujourd'hui 
tout  médicastre  se  croit  le  droit  de  tourmenter  et  de 
martyriser  les  animaux  de  la  façon  la  plus  barbare, 
pour  résoudre  des  questions  qui  sont  depuis  longtemps 
dans  les  livres...  Il  faut  être  complètement  aveugle 
ou  totalement  chloroformé  par  la  ^.<  puanteur  judaïque  » 
pour  ne  pas  voir  qu'au  fond  l'animal  est  la  même  chose 
que  nous  et  qu'il  n'en  diffère  que  par  accident  ■•.  » 

1.  Parerga  und  Paralipomena  :  tom.  II,  §  178,  p.  400-404. 
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Peu  accueillant  pour  ses  compatriotes,  Schopenhauer 
se  livrait  volontiers  aux  étrangers,  Anglais  et  Français, 
et  les  charmait  par  sa  verve  et  son  esprit.  «  Quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1859,  à  la  table  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  à  Francfort,  dit  M.  Foucher  de 
Careil,  c'était  déjà  un  vieillard  à  l'œil  d'un  bleu  vif  et 
limpide,  à  la  lèvre  mince  et  légèrement  sarcastique, 
autour  de  laquelle  errait  un  fin  sourire,  et  dont  le 
vaste  front,  estompé  de  deux  touffes  de  cheveux  blaucs 
sur  les  côtés,  relevaient  d'un  cachet  de  noblesse  et  de 
distinction  la  physionomie  pétillante  d'esprit  et  de  ma- 
lice. Ses  habits,  son  jabot  de  dentelle,  sa  cravate  blan- 
che rappelaient  un  vieillard  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV;  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  de 
bonne  compagnie.  Habituellement  réservé  et  d'un 
naturel  craintif  jusqu'à  la  méfiance,  il  ne  se  livrait 
qu^avec  ses  intimes  ou  les  étrangers  de  passage  à 
Francfort.  Ses  mouvements  étaient  vifs  et  devenaient 
d'une  pétulance  extraordinaire  dans  la  conversation; 
il  fuyait  les  discussions  et  les  vains  combats  de  pa- 
roles, mais  c'était  pour  mieux  jouir  du  charme  d'une 
causerie  intime.  Il  possédait  et  parlait  avec  une  égale 
perfection  quatre  langues  :  le  français,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien  et  passablement  l'espagnol.  Quand 
il  causait,  la  verve  du  vieillard  brodait  sur  le  cane- 
vas un  peu  lourd  de  l'allemand  ses  brillantes  arabes- 
ques latines,  grecques,  françaises,  anglaises,  ita- 
liennes. C'était  un  entrain,  une  profusion  de  saillies, 
une  richesse  de  citations,  une  exactitude  de  détails  qui 
faisait  couler  les  heures;  et  quelquefois  le  petit  cercle 
de  ses  intimes  l'écoutait  jusqu'à  minuit,  sans  qu'un 
moment  de  fatigue  se  fût  peint  sur  ses  traits  ou  que 
le  feu  de  son  regard  se  fût  un  inslant  amorti.  Sa  pa- 
role nette  et  accentuée  captivait  l'auditoire  :  elle  pei- 
gnait et  analysait  tout  ensemble;  une  sensibilité  dé- 
licate en  augmentait  le  feu  ;  elle  était  exacte  et  pré- 
cise en  toutes  sortes  de  sujets.  Un  Allemand,  qui  avait 
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beaucoup  voyagé  en  Abyssinie,  fut  tout  étonné  de  l'en- 
tendre un  jour  donner  sur  les  différentes  espèces  de 
crocodiles  et  sur  leurs  mœurs  des  détails  tellement 
précis,  qu'il  s'imaginait  avoir  devant  lui  un  ancien 
compagnon  de  voyage. 

«  C'était  un  contemporain  de  Voltaire  et  de  Diderot, 
d'Helvétius  et  de  Chamfort;  ses  pensées  toujours  vives 
sur  les  femmes,  sur  la  part  qu'il  fait  aux  mères  dans 
les  qualités  intellectuelles  de  leurs  enfants,  ses  théo- 
ries toujours  originales  et  profondes  sur  les  rapports 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  sur  Part  et  la  nature, 
sur  la  mort  et  la  vie  de  l'espèce,  ses  remarques  sur 
le  style  vague,  empesé,  ennuyeux  de  ceux  qui  écrivent 
pour  ne  rien  dire  ou  qui  mettent  un  masque  et  pen- 
sent avec  les  idées  d'autrui,  ses  réflexions  piquantes 
contre  les  anonymes  et  les  pseudonymes  et  sur  l'éta- 
blissement d'une  censure  grammaticale  et  littéraire 
pour  les  journaux  qui  pratiquent  le  néologisme,  le 
solécisme  et  le  barbarisme,  ses  ingénieuses  hypothèses 
pour  expliquer  les  phénomènes  magnétiques,  le  rêve, 
le  somnambulisme,  sa  haine  de  tous  les  excès,  son 
amour  de  l'ordre  et  cette  horreur  de  l'obscurantisme 
«  qui,  s'il  n'est  pas  un  péché  contre  le  Saint-Esprit, 
en  est  un  contre  l'esprit  humain,  »  lui  composent  une 
physionomie  à  part  dans  ce  siècle  ^.  ^ 

On  trouve  dans  les  Memorahilieyi  quelques  refiels 
de  cette  conversation,  et  on  y  voit  Schopenhauer  par- 
ler très-librement  des  hommes  et  des  choses,  des  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  de  la  religion,  de  la  p<jlitique, 
des  origines  animales  de  l'humanité.  Ainsi,  il  se  de- 
mande «  ce  que  serait  l'homme,  si  la  nature  pour 
faire  le  dernier  pas  qui  conduit  à  lui,  était  partie  du 
chien  ou  de  l'éléphant.  Et  il  répond  :  ce  serait  un 
chien  intelligent  ou   un  éléphant  intelligent,  au  lieu 


1.   Hegel  et    Schopenhauer,    par   le  comte    Foucher   de   Careil, 
p.   175-176. 
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d'être  un  singe  intelligent  ^  »  Dans  ces  entretiens,  la 
religion  revient  le  plus  souvent  et  elle  est  assez  mal 
traitée.  «  La  théologie  et  la  philosophie  sont  comme 
les  deux  plateaux  d'une  balance.  Plus  l'un  monte,  plus 
l'autre  descend.  »  Schleiermacher  ayant  soutenu  quel- 
que part  que  nul  ne  peut  être  philosophe  sans  être  re- 
ligieux, Schopenhauer  réplique  :  «  Nul  homme  reli- 
gieux ne  parvient  à  être  philosophe;  il  n'en  a  pas 
besoin.  Et  nul  homme  vraionent  philosophe  n*est  re- 
l'gieux;  il  marche  sans  lisière,  non  sans  péril,  mais 
librement.  »  «  Toute  religion  positive  est  proprement 
l'usurpatrice  du  trône  qui  appartient  à  la  philoso- 
phie. ».  «  Depuis  1800  ans,  la  religion  a  mis  une  mu- 
selière à  la  raison  2.  »  Quoique  le  catholicisme  lui 
plaise  par  ses  prescriptions  en  faveur  de  l'ascétisme  et 
du  célibat,  il  trouve  <c  que  la  religion  catholique  en- 
seigne à  mendier  le  ciel  qu'il  serait  trop  incommode 
de  mériter;  et  que  les  prêtres  sont  les  entremetteurs 
qui  servent  à  le  mendier  3.  » 

Sa  morale  bouddhiste  a  pour  conséquence  la  néga- 
tion absolue  de  toute  vie  politique  ;  Schopenhauer  n'en 
a  pas  moins  ses  opinions  théoriques  sur  la  royauté  con- 
stitutionnelle, la  noblesse,  l'esclavage,  la  liberté  de 
la  presse,  la  liberté  individuelle,  le  jury,  etc.,  etc.  Il 
les  traite  en  spectateur  désintéressé,  en  pur  contempla- 
teur; ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ignore  les  faits  ou 
qu'il  les  néglige.  Aux  gouvernements,  il  demande 
avant  tout  l'ordre  et  la  paix,  le  premier  des  biens 
pour  un  penseur.  11  reproche  «  aux  démagogues  con- 
temporains »  encore  moins  leurs  agitations  que  leur 
optimisme.   «    Ils  en  sont  venus  par  haine  du  chris- 

1.  Dans  FTa.uensia.eat.  Schopeyihauer-Lexikon,  d'après  un  manus- 
crit s.  V.  Affe. 

2.  Memorabilien,  p.  239,  349,  464. 

3.  Memorahilien.  Die  Katholische  Religion  ist  eine  Anweisung 
den  Himmeln  zu  erbetteln,  "welchen  zu  verdienen  zu  unbequem 
wàre.  Die  Pfaffen  sind  die  Vermittler  dieser  Bettelei. 
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tianisme  à  prétendre  que  le  monde  a  sa  fin  en  lui- 
même  et  qu'il  est  un  séjour  fait  pour  le  bonheur  ;  que 
les  souffrances  criantes,  colossales  qui  s'y  rencontrent 
sont  dues  aux  gouvernements;  et  que  sans  eux  on  réa- 
liserait le  ciel  sur  la  terre.  »  Et  ailleurs  «  la  question  de 
la  souveraineté  du  peuple  se  réduit  au  fund  à  ceci  : 
si  qui  que  ce  soit  a  le  droit  de  gouyerner  un  peuple 
contre  son  gré  :  je  ne  vois  pas  raisonnablement  com- 
ment on  pourrait  l'admettre.  Ainsi,  absolument  le 
peuple  est  souverain;  mais  c'est  un  souverain  éternel- 
lement mineur,  qui  doit  toujours  rester  en  tutelle  et  ne 
peut  jamais  exercer  ses  droits,  sans  courir  le  plus 
grana  danger  :  car,  comme  tous  les  mineurs,  il  de- 
vient facilement  le  jouet  de  rusés  filous,  qu'on  ap- 
pelle pour  cette  raison  démagogues  ^  »  Il  ne  semble 
pas  qu'on  puisse  tirer  de  là  une  politique  bien  claire 
et  ce  qui  en  ressort  le  mieux  c'est  «  ce  peu  d'enthou- 
siasme »  et  ce  «  ton  cynique  et  grondeur  »  {cynischer 
polternder  ton)  que  Gutzkowet  les  autres  ont  reproché 
à  Schopenhauer. 

Tel  est  l'homme  grossièrement  esquissé.  Ses  écrits 
et  la  lecture  de  ses  biographes  peuvent  seuls  le  faire 
connaître.  Il  se  rencontre  en  lui  des  qualités  qui  sem- 
blent s'exclure  et  qui  en  réalité  se  sont  assez  mal  con- 
ciliées. Outre  son  caractère  propre,  je  trouve  en  lui  de 
l'Hindou,  de  l'Anglais  et  du  Français.  Sa  conception 
pessimiste  du  monde,  ses  habitudes  contemplatives, 
son  horreur  de  l'action  sont  d'un  disciple  de  Bouddha. 
Mais  en  même  temps,  il  a  le  goût  du  fait  précis,  de 
l'information  exacte  ;  il  est,  à  beaucoup  d'égards,  empi- 
rique comme  Locke  et  Harlley;  nous  savons  qu'il 
admirait  beaucoup  l'Angleterre  et  que,  comme  s'il  y 
était  né,  il  lisait  régulièrement  le  Times  tous  les  matins. 
Il  était  nourri  de  nos  moralistes  français  :  La  Roche- 
foucauld, Labruyère,  Vauvenargues  et  surtout  Cham- 

1.  Parerga  und  Paralipomena,  tom.  II,  §  126. 
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fort;  il  les  cite  à  chaque  instant.  Il  a  comme  eux  la 
phrase  nette  et  le  tour  ingénieux.  Sa  manière  d'écrire 
vive  et  claire  est  bien  moins  allemande  que  française. 
Il  reste  en  somme,  par  son  caractère  et  ses  paradoxes, 
une  des  figures  les  plus  originales  qu'on  rencontre  dans 
l'histoire  de  la  philosophie. 


CHAPITRE  II 


PRINCIPES   GENERAUX  DE   SA  PHILOSOPHIE 


Schopenhauer  a  donné  à  l'exposition  de  sa  doctrine 
philosophique  un  ordre  très-rigoureux,  que  nous  sui- 
vrons scrupuleusement  :  —  Théorie  de  la  connais- 
sance, théorie  de  la  nature,  esthétique,  morale.  Mais 
ses  considérations  sur  le  but,  la  nature  et  les  limites 
de  la  philosophie,  sur  le  critérium  et  ses  rapports 
avec  l'expérience  ont  besoin  d'être  exposées  à  part  et 
tout  d'abord. 

Il  est  riche  en  théories  de  détails  originales  :  nous 
les  verrons.  Quant  aux  théories  générales,  il  semble 
que  ce  que  Schopenhauer  a  trouvé,  ou  au  moins  mis 
en  pleine  lumière,  se  réduit  à  ceci  ; 

Une  métaphysique  est  possible  dans  le  domaine  de 
la  seule  expérience,  à  condition  de  l'embrasser  tout 
entière.  Elle  est,  par  nature,  complètement  libre  de 
toute  attache  théologique,  également  indifférente  au 
théisme  et  à  l'athéisme.  Elle  peut  et  doit  rester  dans 
notre  monde  et  être,  à  ce  titre,  une  cosmologie. 

Le  monde  ainsi   considéré,  avec   ses   phénomènes 
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si  variés  et  si  complexes,  est  réductible  en  dernière 
analyse  à  un  seul  élément  que  Schopenhauer  appelle 
la  volonté  et  qu'on  nomme  ordinairement  la  force. 

La  volonté  est  donc  l'explication  dernière,  «  la  chose 
en  soi  ;  »  mais  nous  ne  pouvons  savoir  ni  si  elle  a 
une  cause,  ni  si  elle  est  sans  cause,  ni  d'où  elle  vient, 
ni  011  elle  va,  ni  pourquoi  elle  est,  ni  si  elle  a  un 
pourquoi  :  nous  savons  seulement  qu'elle  est  et  que 
tout  s'y  ramène. 

Tels  sont  les  principes  généraux  de  sa  philosophie. 
Ce  chapitre  et  ceux  qui  suivent  montreront  comment 
il  les  établit  et  ce  qu'il  en  déduit. 


I 


Et  d'abord  d'où  procède  sa  philosophie  ?  Scho- 
penhauer est  disciple  de  Kant  et  l'a  toujours  haute- 
ment avoué;  mais,  tandis  que  Fichte,  Schelling  et 
Hegel  sont,  à  ses  yeux,  la  descendance  bâtarde,  il 
représente,  lui,  la  lignée  légitime;  et  cette  prétention 
ne  nous  semble  pas  dénuée  de  fondement.  «  L'effet 
que  produit  l'étude  de  Kant,  dit-il,  est  semblable  à 
celui  de  la  cataracte  sur  un  aveugle.  Elle  produit  en 
nous  une  renaissance  intellectuelle;  une  nouvelle  ma- 
nière de  philosopher  date  de  lui.  »  Cet  enthousiasme 
était  le  fruit  d'une  longue  fréquentation.  Schopenhauer 
avait  creusé  et  remué  la  Critique  en  tout  sens;  il  avait 
senti  s'opérer  en  lui  cette  métamorphose  que  Kant 
produit  nécessairement  quand  on  a  vécu  dans  son  in- 
timité, quand  on  se  l'est  assimilé,  et  qu'on  n'en  parle 
pas  d'après  une  connaissance  superficielle  ou  des  ana- 
lyses de  seconde  main. 

Son  admiration  n'est  cependant  pas  sans  réserves 
et,  outre  des  critiques  de  détail,  il  adresse  à  Kant  un 
reproche  capital,  et  le  voici  i  : 

1.  Schopenhauer  a    publié  un  ouvrage    spécial    sous  ce  titre  : 
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Kant  publia  en  1781  la  première  édition  de  la  Criti- 
que de  la  Raison  pure;  et  la  seconde  édition  en  1787. 
Celle-ci,  outre  divers  changements  importants,  con- 
tient une  réfutation  de  l'idéalisme  de  Berkeley  qui 
serait  suivant  Schopenhauer  un  sacrifice  fait  au  pré- 
jugé et  au  sens  commun.  «  Mais  que  personne  ne 
s'imagine  connaître  clairement  Kant  ni  en  avoir  une 
idée  exacte,  tant  qu'il  s'en  tiendra  à  cette  deuxième 
édition,  »  et  il  fait  remarquer  que  c'est  sur  ses  obser- 
vations que  le  professeur  Rosenkranz  s'est  décidé  en 
1838  à  rétablir  le  vrai  texte. 

La  thèse  de  Schopenhauer  est  celle-ci  :  que  Kant 
aurait  été  idéaliste  pur  dans  la  première  édition  ; 
réaliste  dans  la  seconde.  11  aurait  reconnu  d'abord 
sous  sa  forme  absolue  et  sans  restriction ,  le  prin- 
cipe :  point  d'objet  sans  sujet.  Puis  comme  effrayé  de 
sa  hardiesse,  il  aurait  admis  qu'il  y  a,  indépendam- 
ment de  l'esprit  qui  pense,  une  certaine  réalité  externe 
qui,  sans  doute,  ne  peut  être  connue  que  sous  les  con- 
ditions de  la  pensée,  mais  qui  n'existe  point  par  elle. 
«  La  matière  de  l'intuition,  dit  Kant,  est  donnée  du 
dehors.  »  Mais  comment  et  par  quoi?  Kant  ne  le  dit 
pas  et  quand  il  essaie  de  prouver  l'existence  de  cet 
objet,  il  n'y  arrive  que  par  un  défaut  de  logique  que 
Schopenhauer  signale  en  ces  termes  :  La  loi  de  cau- 
salité n'a,  comme  Kant  l'a  établi,  qu'une  valeur  sub- 
jective; elle  ne  vaut  que  pour  le  sujet  et  dans  l'ordre  des 
phénomènes,  à  titre  de  principe  régulateur.  Pourquoi 
donc  Kant  se  fonde-t-il  sur  la  loi  de  causalité  pour  éta- 
blir l'existence  de  l'objet?  «  Il  appuie  son  hypothèse 
de  la  chose  en  soi  sur  ce  que  la  sensation  produite 
dans  nos  organes  doit  avoir  une  cause  externe.  Mais 
la  loi  de  causalité,  comme  il  l'a  très-bien  montré,  est 


Critique  de  la  philosophie  Kantienne  (Kritih  der  Kantischen  Philoso- 
phie)  en  appendice  au  tome  l"  de  son  grand  ouvrage.  Voir  aussi 
Parerga  und  Paralipomena,  tom.  I,  §  13. 


PRIXCIPES    GÉNÉRAUX   DE    SA   PHILOSOPHIE  "23 

à  priori;  c'est  une  fonction  de  notre  intelligence,  par 
conséquent  elle  est  toute  subjective;  »  elle  ne  peut 
donc  avoir  une  valeur  objective,  elle  ne  peut  être  ap- 
pliquée aux  noumènes.  Cette  hypothèse  toute  gratuite 
de  quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  fondée  sur  une 
application  illégitime  du  principe  de  causalité,  est  ce 
que  Schopenhauer  appelle  a  le  talon  d'Achille  ))  de  la 
philosophie  de  Kant;  et  ce  point  vulnérable  avait  été 
déjà  signalé  par  le  Kantien  Schulze,  dans  son  Œnési- 
dème.  En  d'autres  termes ,  Schopenhauer  enfermait 
Kant  dans  le  dilemme  suivant  :  ou  bien  nos  sensa- 
tions sont  purement  subjectives  et  alors  comment 
admettre  une  chose  en  soi  —  ou  bien  vous  admettez 
une  chose  en  soi,  ce  que  vous  ne  pouvez  faire  qu'en 
vous  appuyant  sur  le  principe  de  causalité  (la  chose 
en  soi  étant  supposée  la  cause  de  nos  sensations)  ;  et 
alors  comment  ne  pas  reconnaître  au  principe  de  cau- 
salité une  valeur  objective?  Votre  demi-idéalisme 
n'est  donc  pas  soutenable.        * 

Kant  s'est-il,  contredit?  a-t-il  passé  de  l'idéalisme 
pur  à  un  réalisme  problématique.  Michelet  (de  Ber- 
lin), Kuno  Fischer,  Rosenkranz  sont  de  l'avis  de  Scho- 
penhauer —  Ueberweg  est  de  l'opinion  contraire  *.  Il 
semble  que  tout  le  mal  vient  du  sens  vague  que  Kant 
donne  au  mot  objet,  qui  tantôt  semble  désigner  un 
pur  vide,  un  pur  néant,  totalement  inaccessible  à  la 
pensée;  tantôt  semble  représenter  une  existence  réelle, 
analogue  à  ce  que  la  philosophie  contemporaine  ap- 
pelle l'inconnaissable.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'insister  sur  ce  débat  11  suffit  de  noter  la  position 
de  Schopenhauer  à  l'égard  de  son  maître  et  le  pas  dé- 
cisif qu'il  fait  vers  l'idéalisme  absolu. 

Sa  critique  de  la  philosophie  Kantienne,  pleine  de 
remarques  et  de  détails  techniques,  ne  pourrait  être 


1.  M.  Janet  s'est   rangé  à  l'opinion   d'Ueberweg  dans  ses  sa- 
vantes leçons  sur  Kant,  qui  n'ont  pas  été  publiées. 
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exposée  ici  d'une  manière  utile.  Notons  seulement 
quelques  points. 

«  Le  plus  grand  service  que  Kant  ait  rendu  c'est  sa 
distinction  entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi , 
entre  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est  :  il  a  montré  qu'entre 
la  chose  et  nous,  il  y  a  toujours  l'intelligence,  et  que 
par  conséquent  elle  ne  peut  jamais  être  connue  de 
nous  telle  qu'elle  est.  «  Il  est  arrivé  à  la  chose  en  soi, 
non  par  la  bonne  voie,  mais  par  une  inconséquence. 
11  n'a  pas  reconnu  directement  que  la  chose  en  soi, 
c'est  la  volonté;  il  a  cependant  fait  un  pas  décisif  en 
montrant  que  la  conduite  morale  de  l'homme  est  in- 
dépendante des  lois  qui  règlent  les  phénomènes  ^  » 

Schopenhauer  admet  comme  excellente  la  théorie 
de  Kant  sur  l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace  qu'il  a 
placés  en  nous,  dans  notre  cerveau,  au  lieu  de  l'attri- 
buer, comme  le  vulgaire,  aux  choses  elles-mêmes. 
Mais,  dit-il,  dès  que  Kant  passe  des  intuitions  [per- 
ceptions) à  la  pensée,  c'est-à-dire  au  jugement,  quel 
abus  de  la  symétrie,  quelles  tortures  logiques  imposées 
à  la  connaissance  humaine;  que  de  répétitions,  que 
de  termes  différents  pour  désigner  la  même  chose! 
c(  Sa  philosophie  n'a  aucune  analogie  avec  l'architec- 
ture grecque  qui  est  simple,  grande  et  se  saisit  d'un 
coup  d'œil  :  elle  fait  penser  plutôt  à  l'art  gothique; 
c'est  une  variété  dans  la  symétrie;  ce  sont  des  divi- 
sions et  des  subdivisions  qui  se  répètent,  comme  dans 
une  église  du  moyen-âge.  » 

On  sait  que  Kant  ramène  les  idées  de  la  raison  à 
trois  illusions  transcendentales  :  l'âme,  le  monde  et 
Dieu.  Schopenhauer  fait  justement  remarquer  que 
c'est  encore  là  un  abus  de  la  symétrie  et  que  «  deux  de 
ces  inconditionnés  sont  conditionnés  par  un  troisième, 
à  savoir  l'âme  et  le  monde  par  Dieu  qui  est  leur  cause 
primordiale.  Mais,  cette  difficulté  mise  de  côté,  nous 

1.   Kritik  der  Kantiscben  Philosophie,  p.  494-500. 
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trouvons  que  ces  trois  inconditionnés  qui ,  suivant 
Kant,  sont  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  raison  sont  en 
réalité  dus  à  l'influence  du  christianisme  sur  la  phi- 
losophie, depuis  la  scolastique  jusqu'à  Wolf.  Si  simple 
et  si  naturel  qu'il  paraisse  aux  philosophes  d'attribuer 
ces  idées  à  la  raison,  il  n'est  nullement  établi  qu'elles 
aient  dû  sortir  de  son  développement  même,  comme 
quelque  chose  qui  lui  soit  propre.  Pour  l'établir,  il 
aurait  fallu  s'aider  des  recherches  historiques  et  cher- 
cher si  les  anciens  peuples  de  l'Orient  et  notamment 
les  Hindous  et  les  plus  vieux  philosophes  de  la  Grèce 
étaient  réellement  parvenus  à  ces  idées;  si  nous  ne 
les  leur  attribuons  pas  trop  bonnement,  comme  les 
Grecs  qui  retrouvaient  leurs  dieux  partout,  ou  comme 
lorsque  nous  traduisons  si  faussement  par  «  Dieu  »  le 
Brahm  des  Hindous  et  le  Tien  des  Chinois;  ou  si  le 
théisme  proprement  dit  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
Judaïsme  seul  et  dans  les  deux  religions  qui  en  sont 
sorties,  dont  les  fidèles  renferment  sous  le  nom  de 
païens  les  sectateurs  de  toutes  les  autres  religions  de 
l'univers  i.  » 

Schopenhauerahorreur  du  théisme;  aussi  lace  guerre 
à  mort  »  que  Kant  a  livrée  à  la  théologie  naturelle,  et 
qu'il  admire  fort,  lui  paraît  avoir  pour  principal  ré- 
sultat d'avoir  «  découvert  cette  effroyable  vérité  que 
la  philosophie  doit  être  tout  autre  chose  que  la  my- 
thologie des  Juifs  2.  ï) 

En  somme,  il  admet  tous  les  résultats  décisifs  de  la 
Critique  de  Kant  :  nécessité  d'une  analyse  de  l'enten- 
dement humain  pour  en  déterminer  les  limites;  im- 
possibilité de  dépasser  l'expérience;  nécessité  de  for- 
mes à  priori  pour  la  régler.  Mais  Schopenhauer,  tout 
en  acceptant  ce  qu'a  fait  son  maître,  prétend  le  dé- 
passer.  Kant   a  établi   à  quelles  conditions    et  dans 


1.  Kritik  der  Kant.  Philosophie,  p.  576-577. 

2.  Parerga  und  Paralipomena,  tom.  I,  p.  ]-20. 


26  LÀ   PHILOSOPHIE    DE   SCHOPENHAUER 

quelles  limites  une  métaphysique  est  possible  :  Scho- 
penhauer  entreprend  de  l'édifier. 


II 


Il  a  d'abord  très-bien  montré  que  la  métaphysique 
n'est  pas,  comme  on  affecte  souvent  de  le  faire  enten- 
dre, un  simple  amusement  à  l'usage  de  quelques  gens 
oisifs.  Elle  est  en  réalité  un  besoin  de  l'homme  :  on 
peut  s'en  plaindre;  mais  il  faut  bien  à  titre  de  fait  le 
constater.  Toute  religion  est  au  fond  une  métaphy- 
sique; et  comme  les  religions  ont  toujours  eu  une  in- 
fluence décisive  sur  la  conduite  de  l'humanité,  il  faut 
bien  reconnaître  que  les  doctrines  métaphysiques,  à 
tort  ou  à  raison,  ont  un  intérêt  de  premier  ordre. 

«  L'homme  est  le  seul  être  qui  s'étonne  de  sa  propre 
existence  i;  l'animal  vit  dans  son  repos'et  ne  s'éton- 
nant  de  rien.  La  Nature  après  avoir  traversé  les  deux 
règnes  inconscients  du  minéral  et  du  végétal  et  la 
longue  série  du  règne  animal,  arrive  enfin  daos 
l'homme  à  la  raison  et  à  la  conscience  ;  et  alors  elle 
s'étonne  de  son  œuvre  et  se  demande  ce  qu'elle  est. 
Cet  étonnement  qui  se  produit  surtout  en  face  de  la 
mort,  et  à  la  vue  de  la  destruction  et  de  la  disparition 
de  tous  les  êtres,  est  la  source  de  nos  besoins  méta- 
physiques; c'est  par  lui  que  l'homme  est  un  animal 
métaphysique.  Si  notre  vie  était  sans  fin  et  sans  dou- 
leur, peut-être  ne  serait-il  arrivé  à  personne  de  se  de- 
mander pourquoi  le  monde  est,  qu'elle  en  est  la  na- 
ture :  tout  cela  paraîtrait  se  comprendre  de  soi-même. 
Mais  nous  voyons  que  tous  les  systèmes  religieux  ou 
philosophiques  ont  pour  but  de  répondre  à  cette  ques- 
tion :  qu'y  a-t-il  après  la  mort?  et  quoique  les  reli- 

1.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  tom.  II,  chap.  17. 
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gions  paraissent  avoir  pour  principal  objet  l'existence 
de  leurs  dieux;  cependant  ce  dogme  n'a  d'influence 
sur  l'homme  qu'autant  qu'il  est  ké  à  celui  de  l'immor- 
talité et  qu'il  en  paraît  inséparable.  C'est  ce  qui  expli- 
que aussi  pourquoi  les  systèmes  proprement  matéria- 
listes, ou  absolument  sceptiques,  n'ont  jamais  pu 
obtenir  une  influence  générale  ni  durable. 

«  Les  temples  et  les  églises,  les  pagodes  et  les  mos- 
quées, dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  témoi- 
gnent du  besoin  métaphysique  de  l'homme.  Il  peut  se 
contenter  quelquefois  de  fables  grossières,  de  contes 
absurdes;  mais  quand  on  les  a  imprimés  en  lui  d'assez 
bonne  heure,  ils  suffisent  à  lui  donner  le  sens  de  son 
existence  et  à  soutenir  sa  moralité.  Qu'on  considère 
par  exemple  le  Koran  :  ce  méchant  livre  a  suffi  pour 
fonder  une  des  grandes  religions  du  monde,  pour  sa- 
tisfaire depuis  1200  ans  le  besoin  métaphysique  d'in- 
nombrables millions  d'hommes,  pour  devenir  la  base 
de  leur  morale,  pour  leur  enseigner  le  mépris  de  la 
mort,  pour  leur  inspirer  l'enthousiasme  des  guerres 
sanglantes  et  des  plus  lointaines  conquêtes.  Nous  y 
trouvons  la  forme  la  plus  plate  et  la  plus  pauvre  du 
théisme.  Il  peut  avoir  beaucoup  perdu  dans  les  tra- 
ductions; mais  je  n'y  ai  pas  découvert  une  seule  pensée 
de  valeur.  Cela  montre  simplement  que  la  faculté  mé- 
taphysique ne  va  pas  toujours  de  pair  avec  le  besoin 
métaphysique.  Mais  à  l'origine,  l'homme,  plus  près 
de  la  nature,  en  saisissait  mieux  le  sens  :  voilà  pour- 
quoi h  s  aïeux  des  Brahmanes,  les  Richis,  en  étaient 
arrivés  à  des  conceptions  surhumaines,  qui  ont  été  plus 
tard  consignées  dans  les  Oupanischas. 

«  Jamais  il  n'a  manqué  de  gens  qui  ont  vécu  de  ce 
besoin  métaphysique  de  l'homme.  Chez  les  peuples 
primitifs,  les  ptêtres  se  sont  arrogé  le  monopole  des 
moyens  propres  à  le  satisfaire.  Et  actuellement  encore 
ils  ont  le  grand  avantage  de  pouvoir  inculquer  à 
l'homme  leurs  dogmes  métaphysiques,  dès  sa  plus  ten- 
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dre  enfance,  alors  que  le  jugement  n'est  pas  encore 
éveillé  chez  lui;  et  ces  dogmes,  une  fois  imprimés,  si 
absurdes  qu'ils  soient,  demeurent  toujours.  S'ils  de- 
vaient attendre  jusqu'au  moment  où  le  jugement  est 
formé,  leurs  privilèges  ne  pourraient  subsister. 

«  Une  seconde  classe  de  gens  qui  vivent  du  besoin 
métaphysique  de  l'homme,  ce  sont  ceux  qui  vivent  de 
la  philosophie.  On  les  appelait  chez  les  Grecs  sophistes  ; 
chez  les  modernes,  ce  sont  les  professeurs  de  philoso- 
phie. Mais  il  arrive  rarement  que  ceux  qui  vivent  de  la 
philosophie  vivent  pour  la  philosophie.  Quelques-uns 
pourtant,  comme  Kant,  ont  fait  exception. 

Comment  est  satisfait  ce  besoin  métaphysique  ? 

((  J'entend  par  métaphysique  ce  mode  de  connais- 
((  sance  qui  dépasse  la  possibilité  de  l'expérience,  la 
«  nature,  les  phénomènes  donnés,  pour  expliquer  ce 
«  par  quoi  chaque  chose  est  conditionnée,  dans  un 
«  sens  ou  dans  l'autre;  ou, 'en  termes  plus  clairs,  pour 
«  expliquer  ce  qu'il  y  a  derrière  la  nature  et  qui  la 
«  rend  possible.  » 

Chez  les  peuples  civilisés,  elle  se  produit  de  deux 
manières,  suivant  qu'elle  cherche  ses  preuves  en  elle- 
même  ou  hors  d'elle-même.  Les  systèmes  philosophi- 
ques appartiennent  à  la  première  catégorie  :  leurs 
motifs  de  croyance  sont  tirés  de  la  réflexion,  du  juge- 
ment exercés  à  loisir;  aussi  ne  sont-ils  accessibles  qu'à 
un  très-petit  nombre  d'hommes  et  seulement  dans  une 
civilisation  avancée.  —  Les  systèmes  de  la  deuxième 
espèce  s'appellent  les  Religions  :  leur  motif  de 
croyance  est,  comme  nous  l'avons  dit,  extérieur  ;  c'est 
une  révélation  qui  s'appuie  sur  des  signes  et  des  mira- 
cles. Elles  suffisent  à  l'immense  majorité  des  hommes, 
lesquels  sont  plus  disposés  à  croire  qu'à  réfléchir  et 
s'inclinent  sous  l'autorité.  —  Entre  ces  deux  formes  de 
doctrines  qui  s'offrent  chacune  pour  satisfaire  les  be- 
soins métaphysiques  de  l'humanité,  il  y  a  une  hosti- 
lité éternelle,  tantôt  sourde^  tantôt  déclarée.  Mais  tan- 
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dis  que  les  doctrines  de  la  première  sorte  ne  sont  qae 
tolérées,  celles  de  la  deuxième  sorte  sont  dominantes. 
Quel  besoin,  en  effet,  une  religion  aurait-elle  du  suf- 
frage de  la  philosophie  ?  Elle  a  tout  de  son  côté  :  ré- 
vélation, antiquité,  miracles,  prophéties,  protection 
de  l'Etat,  rang  suprême  comme  il  appartient  à  la  vé- 
rité, estime  et  respect  de  tous,  temples  sans  nombre 
oii  elle  est  enseignée  et  pratiquée,  légions  de  prêtres 
assermentés,  et  ce  qui  est  plus  que  tout  le  reste,  l'ines- 
timable privilège  de  pouvoir  imprimer  sa  doctrine, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  chez  des  enfants  pour  qui  elle 
devient  comme  une  idée  innée.  —  Dans  sa  lutte  contre 
ce  puissant  ennemi,  la  philosophie  a  pourtant  des 
alliés  :  ce  sont  les  sciences  positives  qui  toutes,  sans 
être  en  hostilité  déclarée  avec  la  religion,  jettent  ce- 
pendant sur  son  domaine  des  ombres  soudaines,  inat- 
tendues. 

Les  religions  sont  donc,  en  définitive,  la  métaphy- 
sique du  peuple  :  en  comprenant  ce  mot  peuple  au 
sens  intellectuel,  sans  acception  de  rang  social  ou  de 
fortune,  pour  désigner  tous  ceux  qui  sont  incapables 
de  chercher  et  de  penser  par  eux-mêmes.  «  La  reli- 
gion est  le  seul  moyen  de  révéler  et  de  rendre  sen- 
sible la  haute  signification  de  la  vie,  aux  sens  grossiers 
et  à  la  lourde  intelligence  de  la  foule  plongée  dans  les 
occupations  inférieures  et  le  travail  matériel.  Car 
l'homme,  pris  en  général,  n'a  primitivement  qu'un 
désir,  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  de  ses  plaisirs 
physiques.  Mais  les  fondateurs  de  religions  et  les  phi- 
losophes viennent  dans  le  monde  pour  le  tirer  de  son 
engourdissement  et  lui  montrer  le  sens  élevé  de  son 
existence  :  le  philosophe  pour  le  petit  nombre  et  les 
plus  raffinés;  le  fondateur  de  religion  pour  le  grand 
nombre,  pour  le  gros  de  l'humanité.  Car,  comme  l'a 
bien  dit  Platon,  <r  il  est  impossible  que  la  foule  soit 
philosophe  ».  La  religion  est  la  métaphysique  du 
peuple.  Il  y  a  une  poésie  populaire,  une  sagesse  po- 
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pulaire  exprimée  dans  les  proverbes,  il  faut  aussi  qu'il 
j  ait  une  métaphysique  populaire  ;  car  les  hommes  ont 
absolument  besoin  d'une  interprétation  de  la  vie  ;  et 
elle  doit  être  mesurée  à  la  puissance  de  leur  esprit. 
De  là  le  vêtement  allégorique  dont  la  vérité  se  cou- 
vre. Les  diverses  religions  ne  sont  que  les  diverses 
figures  sous  lesquelles  le  peuple  essaie  de  saisir  une 
vérité  qu'il  ne  peut  embrasser  et  se  la  représente  i.  » 

«  Une  preuve  de  la  nature  allégorique  des  reli- 
gions, c'est  que  toutes  renferment  des  mystères,  c'est-à- 
dire  des  dogmes  qui  ne  peuvent  se  traduire  claire- 
ment. De  là  vient  qu'elles  n'ont  pas  besoin,  comme  la 
philosophie,  de  donner  leurs  preuves.  Mais  en  même 
temps,  elles  n'avouent  jamais  leur  nature  allégorique, 
et  elles  soutiennent  qu'elles  doivent  être  tenues  pour 
vraies  au  sens  propre.  Il  n'y  a  cependant,  au  fond, 
d'autre  révélation  que  les  pensées  des  sages,  mises  en 
harmonie' avec  les  besoins  de  l'humanité. 

«  Les  religions  sont  nécessaires  au  peuple,  et  sont 
pour  lui  un  bienfait  inappréciable.  Même  lorsqu'elles 
s'opposent  aux  progrès  de  l'humanité  dans  la  connais- 
sance du  vrai,  elles  ne  doivent  être  mises  de  côté  qu'a- 
vec tous  les  égards  possibles.  Mais  demander  qu'un 
grand  esprit  —  un  Gœthe,  un  Shakespeare  accepte,  hona 
fide  et  sensu  proprio,  les  dogmes  d'une  religion  quel- 
conque, c'est  demander  qu'un  géant  chausse  les  sou- 
liers d'un  nain.  » 

Schopenhauer  a  une  façon  originale  de  classer  les 
religions.  Selon  lui,  la  différence  fondamentale  ne  con- 
siste pas  en  ce  qu'elles  sont  monothéistes,  polythéistes 
ou  panthéistes;  mais  en  ceci:  Sont  elles  optimistes 
ou  pessimistes  ?  disent-elles  que  la  vie  est  bonne  ou 
mauvaise  ?  —  Une  idée  ingénieuse  et  moins  contes- 
table, c'est  que  toute  religion  pourrait,  avec  une  habi- 
lité suffisante,  être  traduite  en  une  philosophie  corres- 

1.  Parerga  und  Paralipomena,  g  175. 
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pondante;  et  que  de  même  toute  philosophie  a  une 
forme  religieuse  qui  peut  l'exprimer.  Ainsi,  dit-il,  si 
on  veut  donner  à  ma  philosophie  la  forme  religieuse, 
on  en  trouvera  l'expression  la  plus  complète  dans  le 
bouddhisme. 


III 


Le  besoin  métaphysique  de  l'homme,  sous  sa  forme 
supérieure,  est  satisfait,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
la  philosophie.  Voyons  ce  que  Schopenhauer,  disciple 
de  Kant,  entend  par  philosophie,  comm&nt  il  en  dé- 
termine l'objet  et  les  limites. 

a  La  véritable  philosophie,  dit-il,  celle  qui  nous  ap- 
prend à  connaître  l'essence  du  monde,  et  nous  élève 
ainsi  au-dessus  des  phénomènes,  ne  se  demande  ni 
fToà  vient  le  monde,  ni  où  il  va,  ni  pourquoi  il  est, 
mais  simplement  ce  qu'il  est  i.  »  «  Le  mérite  et  1  hon- 
neur de  la  philosophie  c'est  de  ne  pas  prendre,  comme 
les  mystiques,  ses  data  dans  les  faits  exceptionnels, 
mais  au  contraire  dans  tout  ce  qui  est  donné  par  la 
perception  du  monde  extérieur.  Par  conséquent  elle 
doit  rester  une  cosmologie  et  ne  jamais  devenir  une 
théologie.  Elle  doit  se  limiter  à  ce  monde  :  exprimer 
complètement  ce  qu'il  est,  dans  son  fond  le  plus  in- 
time, c'est  là  tout  ce  qu'elle  peut  dire  loyalement. 
Voilà  pourquoi  ma  doctrine,  quand  elle  a  atteint  son 
point  culminant,  prend  un  caractère  négatif,  et  Unit 
par  une  négation  2.  »  «  Ma  philosophie,  disait-il  en- 

1.  Die  achte  phiiosophische  Betrachtungweise  der  Welt,  d.  h. 
diejenige,  "welche  uns  ihr  inneres  Wesen  erkennen  lehrt  und  so 
jber  die  Erscheinung  hinaus  fiihrt,  ist  gerade  die,  welcbe  nicht 
nach  dem  Woher  und  Wohin  und  Warum,  sonder  inimer  und 
uberall  nur  nach  dem  Was  der  Welt  fragt.  [Die  Welt  ah  Wille 
und  VoTstellung,  I,  §  53.) 

2.  Die  Welt  aïs  Wille,  u.  s.  w.,  tom.  Il,  p.  700 
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core  à  Frauenstaedt  i,  dénoue  véritablement  l'énigme 
du  monde,  dans  les  bornes  de  la  connaissance  hu- 
maine. En  ce  sens,  on  peut  l'appeler  une  révélation. 
Elle  est  inspirée  d'un  tel  esprit  de  vérité,  qu'il  y  a  dans 
la  morale  certains  paragraphes  qu'on  pourrait  consi- 
dérer comme  suggérés  par  l'Esprit-Saint.  » 

Il  a  en  horreur  les  termes  creux  et  vagues,  comme 
absolu,  infini,  suprasensible  et  autres  de  même  nature, 
il  leur  applique  ce  mot  de  l'empereur  Julien  :  «  Ce  ne 
sont  rien  que  des  termes  négatifs,  accompagnés  d'une 
conception  obscure.  »  Sa  grande  découverte,  sa  «  Thè- 
bes  aux  cent  portes  »  dont  nous  parlerons  longuement 
plus  tard  (ch.  4),  c'est  que  tout  se  réduit  à  la  vo- 
lonté. Il  s'appelait  le  Lavoisier  de  la  philosophie  et  il 
prétendait  que  cette  séparation  dans  l'âme  de  deux 
éléments  (intelligence  et  volonté)  est  pour  la  philo- 
sophie ce  que  la  séparation  des  deux  éléments  de  l'eau 
a  été  pour  la  chimie.  Mais  après  avoir  ainsi  ramené 
l'explication  dernière  du  monde  à  la  volonté,  il  se  hâte 
d'ajouter  qu'il  ignore  ce  que  peut  être  en  elle-même 
la  volonté  ;  et  que  «  la  philosophie  n'a  aucun  moyen 
de  rechercher  ni  la  cause  efficiente  ni  la  cause  finale 
du  monde.  »  Elle  est  «  la  reproduction  complète  de 
l'univers  qu'elle  réfléchit,  comme  un  miroir,  dans  ses 
concepts  abstraits  »  ;  et  Bacon  a  eu  raison  de  la  définir 
en  ces  termes  que  Schopenhauer  accepte  sans  réserve  : 
«  Ea  demum  vera  est  philosophia,  quae  mundi  ipsius 
voces  fidelissime  reddit  ,  et,  velut  dictante  mundo 
conscripta  est,  et  nihil  aliud  est  quam  ejusdem  simu- 
lacrum  et  reflectio,  neque  addit  quidquam  de  proprio, 
sed  tantum  itérât  et  resonat.  »  2 

Comme  la  philosophie,  l'art  est  une  réponse  à  cette 


1.  Memorahilien,  p.  155. 

2.  Die  Welt  als  Wille,  tom.  I,  §  15.  Il  répète  que  :  die  Philoso- 
phie sucht  keineswegs  woher  oder  loozu  die  Welt  dasei  ;  sondern 
bloss  was  die  Welt  ist. 
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question  :  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Toute  œuvre  d'art  vé- 
ritable y  répond  à  sa  manière,  avec  justesse  Mais  les 
arts  parlent  tous  la  langue  naïve  et  enfantine  de  l'in- 
tuition ;  non  la  langue  abstraite  et  grave  de  la  réflexion  ; 
aussi  leur  réponse  est  une  image  fugitive,  non  une 
eonnaissance  stable  et  générale.  Leur  réponse,  si  juste 
qu'elle  puisse  être,  ne  donne  qu'une  satisfaction  d'un 
jour,  non  complète  et  finale.  Ils  ne  donnent  jamais 
qu'un  exemple  au  lieu  d'une  règle,  un  fragment  au 
lieu  d'un  tout,  que  l'idée  générale  seule  peut  fournir. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  se  place  donc, 
comme  le  fait  remarquer  un  de  ses  disciples,  à  titre  de 
conception  intermédiaire  entre  son  maître  Kant  et  ses 
ennemis  Schelling  et  Hegel.  Kant  dit  :  ne  rien  savoir; 
Schelling  et  Hegel  :  tout  savoir  ;  Schopenhauer  :  sa- 
voir quelque  chose.  —  Quoi  ?  —  Ce  qui  est  contenu 
dans  l'expérience  tout  entière.  Sa  philosophie  peut 
donc  être  définie  comme  il  l'a  fait  lui-même  :  un  dog- 
matisme immanent,  c'est-à-dire  qui  reste  dans  le  do- 
maine de  Texpérience,  qui  se  propose  de  l'expliquer, 
de  la  ramener  à  ses  derniers  éléments;  par  opposition 
avec  le  dogmatisme  transcendant  qui,  sans  souci  de 
l'expérience,  s'élève  au-dessus  du  monde  et  croit  tout 
expliquer  par  des  hypothèses  gratuites  ou  des  solutions 
théologiques. 

Si  la  philosophie  est  purement  et  simplement  une 
cosmologie,  une  théorie  du  monde,  une  interprétation 
des  données  expérimentales,  son  critérium  est  indiqué 
par  là  même  :  c'est  r expérience.  <(  La  matière  de  toute 
philosophie  ne  peut  être  que  la  conscience  empirique, 
laquelle  se  scinde  en  conscience  de  soi-même  et  cons- 
cience des  autres  choses  (perception  extérieure),  c'est  là 
la  seule  connaissance  qui  soit  immédiate,  réellement 
donnée.  La  philosophie  ne  peut  pas  se  construire  avecde 
pures  idées:  Essence, substance,  être,  perfection,  néces- 
sité, infini,  absolu,  etc.,  etc.,  «  sont  des  mots  qui  sem- 
blent tomber  du  ciel,  mais  qui,  comme  toutes  les  idées, 
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doivent  dériver  d'intuitions,  de  perceptions  primitives. 
D'ailleurs  n'est-il  pas  absurde  pour  comprendre  et 
expliquer  l'expérience  de  commencer  par  l'ignorer,  et 
de  procéder  à  jon'ori,  à  l'aide  de  formes  vides?  N'est-il 
pas  naturel  que  la  science  de  r expérience  en  général 
(la  philosophie)  puise  aussi  dans  l'expérience?  Son 
problème  est  empirique;  pourquoi  l'expérience  ne  ser- 
virait-elle pas  à  le  résoudre?  L'objet  de  la  métaphysique 
ce  n'est  pas  d'observer  des  expériences  particulières, 
mais  d'expliquer  exactement  l'expérience  en  général. 
Il  faut  donc  absolument  que  son  fondement  soit  empi- 
rique. Il  y  a  plus;  le  caractère  à  priori  d'une  partie 
de  la  connaissance  humaine  est  saisi  à  titre  de  fait 
donné,  d'où  nous  concluons  son  origine  subjective. 
La  source  de  toute  connaissance  pour  la  métaphysique, 
c'est  donc  l'expérience  seule;  mais  VexipéTien ce  interne 
aussi  bien  que  l'expérience  externe.  » 

L'impuissance  radicale  de  toute  métaphysique  à  dé- 
passer l'expérience  a  été  établie  par  Kant  et  il  n'y  a 
rien  à  ajouter.  Mais  il  y  une  autre  voie  que  les  spécu- 
lations dpr^o?*^  qui  peut  conduire  à  la  métaphysique. 
La  totalité  de  l'expérience  ressemble  à  un  hiéroglyphe 
que  la  philosophie  doit  déchififrer.  Si  les  divers  mots 
traduits  se  lient  entre  eux  et  offrent  un  sens,  la  traduc- 
tion est  considérée  comme  exacte  :  de  même  pour  l'in- 
terprétation du  monde.  Quand  on  trouve  un  écrit  dont 
l'alphabet  est  inconnu,  on  essaie  de  l'interpréter  jus- 
qu'à ce  qu'on  tombe  sur  la  valeur  véritable  des  lettres, 
de  manière  à  en  faire  des  mots  qui  aient  un  sens  et  des 
phrases  qui  se  lient.  Alors  il  n'y  a  plus  de  doute  que 
l'écrit  est  vraiment  déchiffré  ;  puisqu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  cette  liaison  que  l'interprétation  établit  entre 
les  mots  soit  purement  fortuite,  ni  qu'on  arrive  pareil- 
lement, en  donnant  aux  lettres  une  toute  autre  valeur, 
à  des  mots  et  des  phrases  hées  entre  elles.  C'est  de  la 
même  manière  qu'il  peut  se  prouver  que  l'énigme  du 
monde  est  réellement  déchiffrée.  Il  faut  qu'une  égale 
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lumière  s'étende  à  tous  les  phénomènes,  que  les  plus 
hétérogènes  soient  mis  en  harmonie,  qu'entre  les  plus 
opposés  la  contradiction  s'efface.  Notre  traduction  sera 
fausse  si,  expliquant  quelques  phénomènes,  elle  n'en, 
est  que  mieux  en  contradiction  avec  les  autres.  Ainsi 
l'optimisme  de  Leibniz  que  contredisent  si  bien  les 
misères  de  la  vie.  Or,  un  des  principaux  mérites  de  ma 
doctrine,  dit  Schopenhauer  (ce  que  nous  verrons  plus 
tard),  c'est  que  par  elle  grand  nombre  de  vérités  indé- 
pendantes les  unes  des  autres  retrouvent  leur  unité  et 
leur  harmonie. 

La  métaphysique  n'a  donc  à  s'occuper  que  d'une 
chose  :  des  phénomènes  du  monde,  dans  leurs  rapports 
réciproques.  Elle  ne  s'élève  au-dessus  de  la  nature, 
qu'en  ce  seul  sens,  qu'elle  pénètre  jusqu'à  ce  qui  est 
caché  en  elle  ou  sous  elle;  mais  sans  jamais  considé- 
rer ce  quelque  chose,  en  soi-même,  indépendamment 
des  phénomènes  qui  le  manifestent  :  elle  reste  donc 
immanente  et  ne  devient  jamais  transcendante. 

Mais  si  elle  est  restreinte  à  la  seule  explication  des 
phénomènes,  si  elle  n'a  d'autre  critérium  que  l'expé- 
rience, pourquoi  la  physique  (comprise  au  sens  large 
des  anciens)  ne  remplirait-elle  pas  cet  office?  Ayant 
la  physique,  quel  besoin  aurions-nous  de  la  méta- 
physique? 

—  C'est  que  la  physique,  d'elle-même,  ne  pourrait 
se  tenir  sur  ses  pieds  :  elle  a  besoin  d'une  métaphy- 
sique qui  la  soutienne.  Car  que  fait-elle?  Elle  explique 
les  phénomènes  par  une  chose  encore  plus  inconnue 
qu'eux-mêmes;  par  des  lois  naturelles  et  des  forces 
naturelles.  Mais  quand  même  on  aurait  trouvé  l'ex- 
plication physique  du  choc  d'une  bille,  ainsi  bien  que 
du  fait  do  la  pensée  dans  le  cerveau,  ce  qu'on  s'ima- 
ginerait si  bien  comprendre  serait,  au  fond,  plus  obs- 
cur que  jamais  :  car  la  pesanteur,  le  mouvement,  l'é- 
lasticité ,  l'impénétrabilité  restent ,  après  toutes  les 
explications  physiques,  un  mystère  aussi  bien  que  la 
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pensée  ^.  Toutes  les  doctrines  naturalistes ,  depuis 
Démoorite  et  Epicure,  jusqu'à  d'Holbach  et  Caba- 
nis, n'ont  eu  qu'un  but  :  constituer  une  physique  sans 
métaphysique;  ce  qui  au  fond  est  une  doctrine  qui 
fait  du  phénomène  la  chose  en  soi.  Aussi  toute  dis- 
tinction entre  la  physique  et  la  métaphysique  se  ré- 
duit^ en  définitive,  à  la  distinction  entre  ce  qui  paraît 
et  ce  qui  est,  que  Kant  a  nettement  établie.  Confon- 
dre la  physique  et  la  métaphysique,  ce  serait  en  réa- 
lité détruire  toute  morale.  On  soutient  faussement  que 
la  moralité  est  inséparable  de  la  doctrine  théiste;  mais 
cela  est  vrai  de  la  métaphysique  en  général,  c'est-à- 
dire  de  cette  connaissance  que  l'ordre  de  la  nature 
n'est  pas  l'ordre  unique  et  absolu  des  choses.  C'est 
pourquoi  on  peut  dire  que  le  Credo  nécessaire  dç.  tous 
les  justes  et  des  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une  mé- 
taphysique 2. 

Nous  avons  insisté,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur, 
sur  ce  point  important  que  la  métaphysique,  pour 
Schopenhauer,  n'est  qu'une  cosmologie.  C'est  que 
cette  thèse  importante  et  originale  ne  nous  semble  pas 
bien  connue  en  France,  où  Schopenhauer  est  jugé 
surtout  d'après  les  singularités  de  sa  morale. 

De  ce  point  de  vue,  il  condamne  la  théologie  natu- 
relle aussi  bien  que  le  spiritualisme  ou  le  matéria- 
lisme. 

Il  y  a,  dit-il,  des  conceptions  de  la  philosophie  qui 
sont  non-philosophiques  au  plus  haut  degré,  par 
exemple,  celle  qui  lui  donne  pour  objet  de  déterminer 
le  rapport  du  monde  avec  Dieu.  C'est  cependant  l'er- 
reur dans  laquelle  beaucoup  de  philosophes  modernes 
sont  tombés.  Leur  philosophie  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
que  théologie;  mais  ils  se  contentent  d'établir  les  rap- 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  ci-après  le  chapitre 
IV  :  La  Volonté,  §  1er. 
■î.  Die  Welt  aïs  Wille  und  Vorstellimg   tom.  If,  ch.  17. 
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ports  de  l'univers  et  de  Dieu  sans  spéculer  sur  les 
trois  personnes  de  la  Trinité  et  leurs  rapports  entre 
elles;  comme  si  la  philosophie  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  porter  la  queue  de  la  théologie.  Con- 
trairement à  cette  philosophie  déloyale,  impure,  théo- 
logisante,  je  ferai  remarquer  que  toute  vraie  philoso- 
phie est  essentiellement  athéologique.  Que  l'on  parte, 
comme  les  anciens,  de  l'axiome  :  Rien  ne  vient  de 
rien;  ou  comme  les  modernes,  du  sujet  pensant,  dans 
le  cerveau  duquel  le  monde  est  représenté,  pour  dis- 
tinguer le  phénomène  de  la  chose  en  soi,  ce  qui  est 
représenté  de  la  réalité  représentée;  dans  les  deux  cas, 
la  philosophie,  pour  rester  elle-même,  n'a  pas  à  se 
préoccuper  des  dogmes  traditionnels  d'une  église 
quelconque,  ni  à  sortir  du  monde  pour  s'élever  à  un 
Dieu  qui  en  diffère  toto  cœlo;  elle  doit  rester  dans  le 
monde  où  elle  trouve  une  antithèse  entre  ce  qui  est 
éternel,  immuable,  et  ce  qui  est  temporel,  périssable; 
entre  la  chose  en  soi  et  le  phénomène,  et  cela  dans 
['intérieur  même  de  l'univers.  Elle  ne  sait  rien  d'un 
Dieu  personnel,  situé  hors  du  monde  :  elle  est  donc, 
en  ce  sens,  athée. 

Schopenhauer  a  repris  pour  son  compte  toute  la  cri- 
tique que  Kant  a  faite  de  la  théologie  rationnelle, 
sans  y  rien  ajouter  d'ailleurs  d'essentiel.  Il  soutenait 
que  l'idée  de  Dieu  n'est  pas  innée;  que  le  théisme  est 
un  résultat  de  l'éducation,  et  que  si  on  ne  parlait  ja- 
mais de  Dieu  à  un  enfant,  il  n'en  saurait  jamais 
rien  ^  ;  que  Kopernik  par  ses    découvertes   astrono- 


1.  Er  leugnete  dass  die  Idée  Gottes  angeboren  sei.  Der  Theis- 
mus  ist  anerzogen.  Man  sage  einem  Kinde  nie  etwas  von  Gott  vor, 
so  wird  er  von  keinem  Gott  wissen.  — Seit  Kopernikus  kommea 
die  Theologen  mit  dem  liebem  Gott  in  Verlegenheit  ;  denn  es  ist 
kein  Himmel  mehr,  flir  ihn  da,  vro  sie  ihn,  wie  friiher,  placiren 
konnten.  Keiner  bat  dem  Tbeismus  so  viel  gestadet  aJs  Koperni- 
kus. —  Memorabilien,  p.  171  et  19.  —  Il  n'est  pas  plus  doux  po^^ 
le  panthéisme  :  il  prétend  «  qu'un  Dieu  impersonnel  est  une  in- 
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mîques  est  l'un  des  hommes  qui  a  le  plus  fortement 
ébranlé  le  théisme,  etc.,  etc. 

L'idée  de  Dieu,  fût-elle  innée,  ne  serait  pour  nous 
d'aucun  profit.  D'abord  Locke  a  établi  d'une  manière 
irréfutable  qu'elle  ne  l'est  pas  :  admettons  cependant 
ce  caractère  d'innéité.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  innée? 
c'est  une  vérité  subjective.  L'idée  de  Dieu  serait  donc 
une  forme  à  priori,  toute  subjective,  comme  le  temps, 
l'espace,  la  causalité;  mais  qui  n'établirait  en  rien 
l'existence  réelle  d'un  Dieu  i.  Ce  qui  infirme  à  jamais 
toute  théologie  rationnelle  c'est  que  le  nerf  caché  de 
toutes  ses  démonstrations,  c'est  le  principe  de  causa- 
lité, —  ou  de  raison  suffisante  —  qui,  valable  dans 
Tordre  des  phénomènes,  n'a  plus  aucun  sens,  dès 
qu'on  en  sort.  «  La  philosophie  est  essentiellement  la 
«  connaissance  du  monde  :  son  problème  est  le  monde  : 
«  c'est  de  lui  seul  qu'elle  s'occupe  et  elle  laisse  les 
«  dieux  en  repos;  elle  espère  qu'ils  feront  de  même  à 
«  son  égard  2.  » 

Schopenhauer  rejette  comme  absolument  illusoire, 
l'opposition  vulgairement  établie  entre  l'esprit  et  la 
matière.  Le  monde,  considéré  philosophiquement,  se 
scinde  non  pas  en  pensée  et  en  étendue,  comme  le  vou- 
laient Descartes  et  son  école;  mais  en  monde  réel 
(c'est-à-dire  indépendant  de  la  connaissance)  et  en 
■monde  idéal  (représenté,  connu,  pensé);  ce  qui  s'ap- 
pelle dans  la  langue  de  Kant,  l'opposition  de  la  chose 
en  soi  et  du  phénomène.  Le  monde  réel,  comme  nous 
le  verrons,  c'est  la  volonté;  le  monde  idéal,  c'est  la 
représentation,  la  connaissance  3. 

Les  matérialistes,  comme  les  spiritualistes,  déri- 
vent le  monde,  d'un  pur  mode  de  représentation  du 

vention  des  professeurs  de  philosophie,  un  mot  vide  de  sens  pour 
contenter  les  niais  et  faire  taire  les  cochers  de  fiacre.  » 

1.  Ueber  die  vierfache  Wurzel  des  Satzes  v.  z.  Grunâe  §  32-33. 

2.  Die  Welt  als  Wille  u.  s.  w.,  tom.  II,  ch.  17  ad  finem. 

3.  Parerga  und  Paralipomena,  I,  1-19  II,  89. 
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sujet  connaissant  :  ils  sont  ainsi  les  uns  et  les  au- 
tres, peut-être  sans  s'en  douter,  des  réalistes  sans 
critique,  puisqu'ils  tiennent  une  pure  représentation 
pour  une  réalité.  En  fait,  il  n'y  a  ni  esprit  ni  ma- 
tière. Tous  deux  sont  des  qualités  occultes  par  les- 
quelles on  n'explique  rien.  «  Dans  la  mécanique 
elle-même,  dès  que  nous  essayons  de  dépasser  ce  qui 
est  purement  mathématique,  pour  en  venir  à  l'impé- 
nétrabilité, à  la  pesanteur,  à  la  fluidité,  nous  sommes 
en  présence  de  manifestations  aussi  mystérieuses,  que 
la  pensée  et  le  vouloir  le  sont  dans  l'homme.  En  quoi 
consiste  donc  cette  matière  que  vous  connaissez  et 
comprenez  si  intimement  que  c'est  par  elle  que  vous 
expliquez  tout;  à  elle  que  vous  ramenez  tout?  —  Ce 
qui  est  mathématique  est  toujours  compréhensible  et 
pénétrable,  ayant  sa  racine  dans  le  sujet,  dans  notre 
organe  représentatif;  mais  dès  qu'on  passe  à  quelque 
chose  d'objectif,  qui  ne  puisse  être  déterminé  à  priori^ 
tout  reste  finalement  inexplicable.  Ce  que  perçoivent 
les  sens  et  l'intelligence  est  un  phénomène  tout  super- 
ficiel qui  laisse  intacte  l'essence  vraie  et  interne  des 
choses.  Place-t-on  dans  la  tête  humaine  un  «  esprit  » 
à  titre  de  Deus  ex  machina;  alors  il  faudra  aussi  met- 
tre un  «  esprit  »  dans  chaque  pierre.  Si  au  contraire 
on  admet  qu'une  matière  morte,  inerte,  peut  agir 
comme  pesanteur,  comme  électricité,  on  doit  admettre 
tout  aussi  bien  qu'elle  peut  penser  comme  masse  céré- 
brale. En  un  mot,  à  tout  prétendu  esprit,  on  peut 
attribuer  une  matière  ;  à  toute  matière  un  esprit  :  d'où 
il  résulte  que  l'opposition  établie  entre  les  deux  est 
fausse.  » 

L'antithèse  admise  entre  l'âme  et  le  corps,  l'esprit 
et  la  matière,  est  en  réalité  l'opposition  du  subjectif  et 
de  l'objectif.  Schopenhauer  poursuit  avec  animosité 
les  termes  «  âme  »  et  «  esprit  »,  hypostases  vides  et 
factices,  qui  devraient  être  bannies  de  la  langue  phi- 
losophique. Le  mot  esprit  n'ofî're  aucun  sens  clair; 
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car  il  n'est  pas  réductible  à  des  intuitions,  à  des  faits 
donnés  dans  l'expérience.  La  seule  conception  vraie 
de  l'esprit,  c'est  celle  d'une  intelligence  considérée 
comme  fonction  du  cerveau,  «  car  penser  sans  cerveau 
est  aussi  impossible  que  digérer  sans  estomac.  »  On 
demande  avec  étonnement  :  qu'est-ce  que  ce  cerveau 
dont  la  fonction  est  de  produire  ce  phénomène  des 
phénomènes?  qu'est-ce  donc  que  cette  matière  qui 
peut  devenir  si  raffinée  et  si  puissante  que  l'excitation 
de  quelques-unes  de  ses  molécules  devient  le  support  1 
du  monde  objectif?  Effrayé  de  cette  question,  on  crée 
l'hypostase  d'une  substance  simple^  d'une  âme  imma- 
térielle. Cela  n'explique  rien.  Nous  verrons  que  le  mot 
de  l'énigme  c'est  :  volonté.  ^  De  même  pour  le  moi 
—  ce  que  Kant  appelle  l'unité  synthétique  de  l'aper- 
ception  :  —  ce  foyer  de  l'activité  cérébrale  est  un  point 
indivisible,  par  conséquent  simple  ;  mais  il  n'est  pas 
pour  cela  une  substance  (âme)  :  il  n'est  qu'un  état.  Ce 
moi  connaissant  et  conscient  est  par  rapport  à  la  vo- 
lonté, ce  que  l'image  formée  au  foyer  d'un  miroir  con- 
cave est  au  miroir  lui-même,  et  n'a  comme  cette  image 
qu'une  réalité  conditionnée,  apparente.  Le  moi,  bien 
loin  d'être  primaire,  primitif,  comme  le  prétend  Fichte, 
est  en  réalité  tertiaire,  puisqu'il  suppose  l'organisme, 
qui  suppose  la  volonté  i.  J 


IV 


Tandis  que  la  philosophie  a  pour  objet  la  totalité 
de  l'expérience,  chaque  science  particulière  a  pour 
objet  une  catégorie  déterminée  d'expériences.  Chaque 
science  particulière,  —  la  chimie,  la  botanique,  la 
zoologie  —  a  sa  philosophie  qui  consiste  dans  les  plus 

1.  L'exposé  détaillé  de  la  doctrine  éclaircira  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'obscur  dans  ces  généralités. 
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hauts  résultats  de  cette  science.  La  philosophie  élabore 
ces  derniers  résultats,  comme  chaque  science  élabore 
[es  data  qui  sont  de  son  domaine  :  c'est  le  passage  du 
savoir  partiellement  unifié  au  savoir  complètement 
unifié.  Les  sciences  empiriques  peuvent  être  cultivées 
pour  elles-mêmes  et  sans  aucune  tendance  philosophi- 
que. C'est  une  occupation  excellente  pour  de  bons 
esprits,  amoureux  du  détail  et  des  recherches  minu- 
tieuses; elle  ne  peut  suffire  aux  esprits  philosophiques. 
On  peut  comparer  les  premiers  à  ces  ouvriers  de  Genève 
qui  ne  font  toujours,  Tan  que  des  roues  de  montre, 
l'autre  que  des  ressorts,  Tautre  que  les  chaînes  :  le 
philosophe  est  l'horloger  qui  de  cela  fait  un  tout  qui 
marche  et  qui  a  un  sens  i. 

Schopenhauer  n'admet  pas  qu'on  distingue  dans  la 
philosophie  une  partie  théorique  et  une  partie  pratique. 
Pour  lui  cette  science  est  tout  entière  théorique;  elle 
n'a  qu'une  seule  mission  :  expliquer  ce  qui  est.  Voici 
comment  il  entend  la  division  de  la  philosophie. 

D'abord,  à  titre  de  préliminaire,  une  théorie  de  la 
connaissance  consistant  en  une  critique  de  la  faculté 
de  connaître,  comprise  à  la  manière  de  Kant.  Et  comme 
nos  connaissances  sont  de  deux  espèces  :  les  unes  con- 
crètes, intuitives,  expérimentales,  qui  nous  sont  données 
par  l'entendement  [verstand)  ;  les  autres  abstraites, 
discursives,  rationnelles,  qui  nous  sont  données  par  la 
raison  {vernunft)  •*  il  y  a  ainsi  une  étude  des  connais- 
sances concrètes  ou  primaires  que  Schopenhauer  ap- 
pelle Dianoiologie ;  et  une  étude  des  connaissances 
abstraites  ou  secondaires  qu'il  nomme  Logique. 

Cela  fait,  l'œuvre  propre  de  la  métaphysique  com- 
mence. Or,  comme  la  totalité  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  des  faits  qui  nous  sont  donnés,  comprend  les 
phénomènes  naturels,  la  production  esthétique,  les 
actes  moraux,  nous  aurons  : 

1.  Die  Welt  als  WxUe  xmd  Vorst.,  t.  If,  1-28. 
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Une  métaphysique  de  la  nature; 

Une  métaphysique  du  beau; 

Une  métaphysique  des  mœurs. 

Tel  est  l'ordre  suivi  par  Schopenhauer  dans  son  grand 
ouvrage  et  qui  servira  de  cadre  à  notre  exposition. 
Quelques  mots  cependant  sur  des  sciences  qui  peuveut 
sembler  omises  dans  cette  division. 

En  ce  qui  concerne  la  psychologie^  Schopenhauer 
dit  avec  raison  que  s'il  s'agit  de  la  psychologie  ration- 
nelle, Kant  a  montré  que  l'hypothèse  transcendante 
d'une  âme  est  indémontrable  ;  par  suite  il  faut  laisser 
l'antithèse  de  l'esprit  et  de  la  nature  aux  Hégéliens  et 
'  aux  Philistins.  Ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'homme 
ne  peut  s'expliquer  séparément  et  indépendamment 
des  autres  choses  de  la  nature  ;  car  il  est  une  portion 
de  la  nature.  La  chose  en  soi  doit  être  trouvée  et  dé- 
terminée sous  une  forme  générale;  non  sous  la  forme 
humaine.  —  S'agit-il  de  l'anthropologie,  c'est-à-dire  de 
la  connaissance  expérimentale  de  l'homme  ?  cette  étude 
appartient  en  partie  à  l'anatomie,  en  partie  à  la  physio- 
logie, en  partie  à  la  psychologie  empirique,  c'est-à- 
dire  c(  à  cette  science  d'observation  qui  s'occupe  des 
phénomènes  moraux  et  intellectuels,  des  qualités  de 
l'espèce  humaine  et  des  variétés  individuelles.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  ces  faits  est  nécessai- 
rement prélevé  et  traité  par  avance  dans  les  trois  parties 
de  la  métaphysique.  La  psychologie  n'aurait  le  droit 
de  former  une  quatrième  partie  que  si  l'âme  était  un 
être  à  part. 

Schopenhauer  a  sur  l'histoire  des  vues  originales  l. 
Toutes  les  sciences  forment  un  concert  dont  la  philo- 
sophie fait  l'unité.  Toutes  en  commun  ont  cette  fonction 
de  ramener  à  des  lois  et  des  concepts  la  multiplicité 
des  phénomènes.  A  ce  titre  l'histoire  ne  peut  prendre 
place  dans  le  concert;  car  il  lui  manque  le  caractère 

1.  Die  Welt  aïs  WUle  und  Vorstellung,  tom.  H,  chap.  38. 
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fondamental  de  lascieuce  :  la  subordination  des  faits 
et  des  choses.  Elle  ne  peut  les  présenter  que  sous  la 
forme  d'une  coordination.  Aussi  l'histoire  ne  peut  se 
mettre  sous  forme  systématique,  comme  les  sciences. 
Celles-ci  sont  un  système  de  concepts,  elles  ne  parlent 
que  d'espèces;  l'histoire  ne  parle  que  d'individus.  Elle 
serait  donc  une  science  des  individus  ;  ce  qui  est  une 
contradiction  dans  les  termes.  —  Soutenir  que  les 
grandes  périodes  de  temps,  les  révolutions,  les  grands 
faits  historiques  sont  du  général,  c'est  abuser  des  mots  : 
car  tout  cela  est  encore  du  particulier.  En  géométrie, 
de  la  définition  du  triangle,  je  puis  déduire  ses  pro- 
priétés. En  zoologie,  je  puis  connaître  des  caractères 
généraux  applicables  à  tous  les  vertébrés  ou  à  tous  les 
mammifères.  En  histoire,  des  déductions  de  cette 
espèce,  quand  elles  sont  possibles,  ne  donnent  que  des 
connaissances  superficielles.  —  En  réalité,  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  la  vie  de  l'homme,  comme  dans  la 
vie  de  la  nature,  est  toujours  contenu  dans  le  présent  ; 
seulement  pour  le  trouver,  il  faut  creuser  et  appro- 
fondir. L'histoire  espère  remplacer  la  profondeur  par 
la  longueur  et  la  largeur.  Le  présent  n'est  pour  elle 
qu'un  fragment,  qui  doit  être  complété  par  le  passé 
dont  la  longueur  est  infinie  et  auquel  s'ajoute  un  avenir 
sans  fin.  De  là  la  difî'érence  des  esprits  philosophiques 
et  des  esprits  historiques  :  ceux-là  veulent  approfondir; 
ceux-ci  compter  sans  fin.  L'histoire  ne  montre  toujours 
que  la  même  chose  sous  des  formes  autres.  Les  chapi- 
tres de  l'histoire  des  divers  peuples  ne  diffèrent  que 
par  les  noms  et  le  nombre  des  années  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  est  toujours  le  même. 

Les  Hégéliens  qui  considèrent  la  philosophie  de 
l'histoire  comme  le  but  suprême  de  leur  philosophie 
n'ont  pas  compris  cette  vérité  capitale,  plus  vieille 
encore  que  la  doctrine  de  Platon  :  l'essentiel  est  ce  qui 
dure,  non  ce  qui  devient  toujours.  Guidés  par  leur 
plat  optimisme,  et  considérant  le  monde  comme  réel, 
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ils  placent  leur  but  dans  un  misérable  bonheur  terrestre 
qui,  même  quand  il  est  favorisé  des  hommes  et  du 
destin,  est  une  chose  si  vide,  si  trompeuse,  si  fragile, 
si  attristante,  que  ni  les  constitutions,  ni  les  lois,  ni  les 
machines  à  vapeur,  ni  les  télégraphes  ne  le  rendront 
jamais  foncièrement  meilleur.  Ces  optimistes  sont,  i 
malgré  leurs  prétentions,  de  pitoyables  chrétiens.  Car  H 
l'esprit  véritable  du  christianisme,  comme  du  Brahma- 
misme  et  du  Bouddhisme,  c'est  de  reconnaître  le  néant 
du  bonheur  terrestre  et  de  le  mépriser.  Je  le  répète  : 
c'est  là  le  but  et  le  cœur  même  du  christianisme  et 
non,  comme  on  se  l'imagiae,  le  monothéisme.  Aussi 
le  Bouddhisme  athée  est  en  réalité  bien  plus  près  du 
christianisme  que  le  Judaïsme  optimiste  et  l'Islam,  sa 
variété. 

La  vraie  philosophie  consiste  à  rechercher,  dans 
l'histoire  comme  partout,  ce  qui  est  immuable.  Elle 
consiste  à  reconnaître  que  dans  ces  changements  em- 
brouillés et  sans  fin,  il  y  a  un  fond  qui  reste  invaria- 
blement le  même,  qui  agit  aujourd'hui,  comme  hier, 
comme  toujours;  que  dans  les  temps  anciens  et  mo- 
dernes de  l'Orient  comme  de  l'Occident,  malgré  les 
différences  de  circonstauces,  de  costumes,  de  mœurs, 
il  y  a  quelque  chose  d'identique,  et  qu'on  retrouve 
partout  la  même  humanité.  Ce  fond  identique,  im- 
muable au  milieu  de  tous  les  changements,  dans  les 
qualités  du  cœur  et  de  la  tête,  chez  l'homme,  le  voici: 
beaucoup  de  méchants,  peu  de  bons.  La  devise  de 
l'histoire  devrait  être  :  Eadem,  sed  aliter.  Quand  on  a 
lu  Hérodote  avec  un  esprit  vraiment  philosophique, 
on  a  assez  étudié  l'histoire  ;  car  on  trouve  là  tout  ce 
qui  constitue  le  reste  de  la  vie  de  l'humanité  :  les  efforts, 
les  actes,  les  douleurs,  les  destinées  de  l'espèce  hu-  j 
maine,  tels  qu'ils  résultent  de  ses  qualités  physiques  et  m 
morales.  Ce  que  l'histoire  raconte  n'est  au  fond  que  le 
rêve  long,  pesant  et  confus  de  l'humanité. 


J 


L  INTELLIGENCE 


Telles  sont  les  idées  générales  qui  peuvent  servir 
d'introduction  à  la  doctrine  que  n'ous  allons  maintenant 
étudier. 


CHAPITRE  III 
l'intelligence. 

THÉORIE    DE    LA   CONNAISSANCE 


I 


«  Le  monde  est  ma  représentation.  »  C'est  là  une 
vérité  valable  pour  tout  être  vivant  et  connaissant;  bien 
quel'hommeseul  puisse  en  avoir  la  conscience  réfléchie 
et  abstraite.  Dès  qu'il  commence  à  philosopher,  il  voit 
clairement  et  certainement  qu'il  ne  connaît  ni  le  soleil 
ni  la  terre;  mais  qu'il  y  a  toujours  un  œil  qui  voit  le 
soleil,  une  main  qui  sent  la  terre;  en  un  mot  que  le 
monde  qui  l'entoure  n'existe  que  comme  représenta- 
tion, c'est-à-dire  par  rapport  à  une  autre  chose,  le 
sujet  percevant,  qui  est  lui-même.  Nulle  vérité  n'est 
aussi  sûre  ni  aussi  indépendante  de  toute  autre,  nulle 
n'a  moins  besoin  de  preuves  que  celle-ci  :  Tout  ce 
qui  existe  pour  la  connaissance,  c'est-à-dire  le  monde 
entier,  n'est  objet  que  par  rapport  à  un  sujet,  percep- 
tion que  par  rapporta  quelque  chose  qui  perçoit,  en  un 
mot  représentation.  Cela  est  vrai  du  présent,  comme 
du  passé,  comme  de  l'avenir,  de  ce  qui  est  près  comme 
de  ce  qui  est  loin  :  car  cela  est  vrai  du  temps  et  de  l'es- 
pace, dans  lesquels  seuls  tout  cela  se  développe. 

6. 
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«  Le  monde  est  représentation.  »  Ce  n'est  certes  pas 
là  une  vérité  nouvelle.  Elle  se  trouve  dans  les  écrits 
des  sceptiques  et  mieux  qu'aucun  autre  Descartes  Fa 
formulée.  En  posant  son  cogito,  ergosum,  comme  seul 
certain  et  en  considérant  préalablement  l'existence 
du  monde  comme  problématique,  il  a  trouvé  le  point 
de  départ  essentiel  et  légitime,  en  même  temps  que  le 
point  d'appui  vrai  de  toute  philosophie  :  lequel  est 
essentiellement  subjectif  et  réside  dans  la  conscience. 
Car  celui-là  seul  est  et  reste  immédiat;  tout  autre,  quel 
qu'il  soit,  est  médiat  et  conditionné,  par  suite  dépen- 
dant. Aussi  est-ce  avec  raison  que  Descartes  est  con- 
sidéré comme  le  père  de  la  philosophie  moderne. 

<c  Berkeley,  en  suivant  la  même  route_,  alla  plus  loin, 
jusqu'à  r-ic^ea/isme  proprement  dit,  c'est-à-dire  jusqu'à 
reconnaître  que  ce  qui  est  étendu  dans  l'espace,  par 
conséquent  le  monde  objectif,  matériel,  comme  tel, 
existe  simplement  dans  notre  représentation;  qu'il  est 
faux  et  même  absurde  d'ajouter  à  la  représentation  une 
existence  qui  serait  en  dehors  d'elle  et  indépendante 
du  sujet  connaissant,  de  supposer  une  matière  existant 
par  elle-même.  Tel  est  le  service  rendu  par  Berkeley 
à  la  philosophie,  service  immense,  quels  qu'aient  pu 
être  ses  défauts  par  ailleurs. 

«  Bien  avant  Berkeley  et  Descartes,  une  école  de 
l'Inde,  la  philosophie  Védanta,  attribuée  à  Vyasa, 
avait  reconnu  ce  principe  fondamental;  car  sa  doc- 
trine consistait  non  à  nier  l'existence  de  la  matière, 
c'est-à-dire  de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  l'é- 
tendue (ce  qui  serait  une  véritable  folie)  ;  mais  à  cor- 
riger à  cet  égard  la  notion  populaire  et  à  soutenir  qu'il 
n'y  a  pas  d'essence  indépendante  de  la  perception 
.  mentale  ;  qu'exister  et  être  perçu  sont  des  termes  con- 
vertibles 1.  » 


1.  Die    WeJt  als    Wille  und    Vorstellung,   tom.  I,  liv.   I,  §  1  et 
tom.  II,  chap.  pr^ 
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Mais  cette  vérité  :  le  monde  est  ma  représentation, 
est  une  vérité  incomplète.  Elle  a  besoin  d'être  com- 
plétée et  elle  le  sera  plus  tard  par  une  ^'érité  qui  n'est 
pas  aussi  immédiatement  certaine  que  celle  dont  nous 
parlons  ici,  mais  à  laquelle  nous  pouvons  être  con- 
duits par  une  recherche  plus  profonde,  par  une  sépa- 
ration du  dissemblable  et  une  synthèse  de  l'identique, 
—  cette  vérité  est  :  Le  monde  est  ma  volonté. 

Bornons-nous  ici  à  l'étude  de  la  première  proposi- 
tion, le  monde  étant,  pour  un  moment,  supposé  un 
simple  objet  de  connaissance,  indépendant  de  toute 
activité  volontaire  ou  autre.  Nous  devons  d'abord  faire 
remarquer,  —  car  Schopenhauer  y  tient  beaucoup  — 
que  son  point  de  départ  est  un  fait  concret  :  la  repré- 
sentation. Il  ne  part  ni  du  sujet  ni  de  l'objet;  mais  de 
la  représentation  qui  les  contient  et  les  suppose  tous 
les  deux;  car  la  division  en  sujet  et  en  objet  est  sa 
forme  primitive,  générale  et  essentielle.  «  C'est  là  ce 
qui  distingue  ma  méthode  de  tous  les  autres  essais  phi- 
losophiques, lesquels  partaient  ou  dusujet  ou  de  l'objet 
et  cherchaient  à  expliquer  l'un  par  l'autre,  en  s*ap- 
puyant  sur  le  principe  de  raison  suffisante;  tandis  que 
je  soustrais  à  son  empire  le  rapport  de  sujet  à  objet, 
et  que  je  ne  lui  laisse  que  Tobjet  i.  »  —  Les  systèmes 
qui  sont  partis  de  l'objet  avaient  pour  problème  l'en- 
semble du  monde  perçu  et  son  ordre  ;  et  ils  ont  essayé 
de  l'expliquer  de  diverses  façons  :  soit  par  la  matière, 
comme  les  purs  matérialistes;  soit  par  des  concepts 
abstraits,  comme  Spinoza  et  les  Eléates;  soit  par  une 
volonté,  guidée  par  l'intelligence,  comme  les  scolas- 
tiques  (création  ex  nihilo) .  De  tous  ces  systèmes ,  le 
plus  conséquent  et  le  plus  large  est  le  matérialisme 


1-  Die  Welt  u.  s.  w.,  tom.  1,^7.  Cela  veut  dire  que  Schopen- 
hauer considère  le  monde  objectif  comme  régi  par  la  loi  de  la 
causalité  ;  mais  qu'il  n'admet  pas  qu'entre  le  sujet  connaissant  et 
l'objet  connu,  il  y  ait  un  rapportée  causalité. 
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pur.  Il  n'en  repose  pas  moins  sur  une  absurdité  fon- 
damentale qui  consiste  à  vouloir  éclaircir  le  sujet  par 
l'objet,  à  essayer  d'expliquer  ce  qui  nous  est  donné 
immédiatement  par  ce  qui  nous  est  donné  médiate- 
ment.  Point  d'objet  sans  sujet,  tel  est  le  principe  qui 
infirme  à  jamais  tout  matérialisme.  «  Des  soleils 
et  des  planètes  sans  un  œil  qui  les  voie,  sans  une 
intelligence  qui  les  comprenne,  cela  peut  bien  se  dire 
en  paroles;  mais  ces  paroles  sont  pour  la  représenta- 
tion, comme  serait  du  fer  en  bois.  »  —  Ceux  qui  sont 
partis  du  sujet  n'ont  pas  mieux  réussi.  Le  plus  bel 
exemple  qu'on  en  trouve  est  dans  J.  P^ichte.  Pour  lui, 
en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante,  considéré 
«  une  vérité  éternelle,  »  le  moi  est  la  base  du  non-moi, 
du  monde,  de  l'objet,  qui  est  sa  conséquence,  son 
œuvre.  Mais  ce  principe,  «  vérité  éternelle  »  qui  ré- 
gnait sur  les  dieux  anciens,  n'est  qu'un  principe  rela- 
tif, conditionné,  valable  seulement  dans  l'ordre  des 
phénomènes,  el  auquel  on  ne  donne  une  valeur  ab- 
solue que  par  une  illusion  complète  de  l'esprit. 

Si  le  seul  point  de  départ  légitime  est  la  repré- 
sentation et  si  le  monde  est  ma  représentation,  il  en 
résulte  que  la  théorie  vraie  de  la  connaissance  est  le 
pur  idéalisme.  «  Ce  qui  connaît  tout  et  n'est  connu  de 
rien  est  le  sujet  :  il  est,  comme  tel,  le  support  du 
monde  [der  Trciger  der  Welt),  »  A  première  vue,  sans 
doute,  il  peut  paraître  certain  que  le  monde  objectif 
existerait  réellement,  même  s'il  n'existait  aucun  être 
connaissant.  Mais  si  on  essaie  de  réaliser  cette  pensée 
et  qu'on  cherche  à  imaginer  un  monde  objectif  sans 
sujet  connaissant,  il  arrive  que  ce  qu'on  réalise  est 
juste  le  contraire  de  ce  qu'on  a  en  vue;  ce  monde 
imaginé  existant  dans  le  sujet  même  de  la  connais- 
sance, dans  ce  sujet  qu'on  a  voulu  exclure.  Le  monde 
tel  que  nous  le  percevons  est  évidemment  un  phéno- 
mène cérébral  (ein  Gehirnphaenomen]  ;  par  consé- 
quent il  y  a  une  contradiction  impliquée  dans  l'hypo- 
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thèse  que,  comme  tel,  il  puisse  être  indépeDdant  de 
tous  les  cerveaux. 

Cette  dépendance  où  est  l'objet  par  rapport  au  sujet, 
constitue  l'idéalité  du  monde  comme  représentation. 
Notre  corps  lui-même,  en  tant  que  nous  le  connais- 
sons comme  objet,  c'est-à-dire  comme  étendu  et  agis- 
sant ,  n'est  qu'un  phénomène  cérébral ,  qui  n'existe 
que  dans  Pintuition  de  notre  cerveau.  L'existence  de 
notre  personne  ou  de  notre  corps,  comme  quelque 
chose  d'étendu  et  d'agissant,  suppose  un  sujet  connais- 
sant. Puisque  son  existence  réelle  est  dans  l'appréhen- 
sion, dans  la  représentation,  il  n'a  d'existence  réelle 
que  pour  un  sujet  connaissant. 

Au  reste,  pour  bien  comprendre  l'existence  pure- 
ment phénoménale  du  monde  extérieur,  représentons- 
nous  le  monde  sans  aucun  être  animal,  c'est-à-dire 
sans  aucun  être  connaissant.  Le  monde  par  suite  est 
sans  perception.  Qu'on  s'imagine  qu'il  sorte  du  sol  une 
grande  quantité  de  plantes,  très-serrées  les  unes  près 
des  autres.  Sur  elles  agissent  la  lumière,  l'air,  l'hu- 
midité, réJectricité,  etc.  Maintenant  élevons  par  la 
pensée  de  plus  en  plus  la  propriété  qu'ont  les  plantes 
d'être  impressionnables  à  ces  agents;  nous  arrivons 
par  degré  à  la  sensation  et  finalement  à  la  perception; 
(car  l'observation  intérieure  comme  les  données  ana- 
tomiques  nous  conduisent  à  conclure  que  l'intelligence 
n'est  qu'une  disposition  de  plus  en  plus  haute  à  rece- 
voir les  impressions  du  dehors).  Aussitôt  le  monde 
apparaît,  se  représentant  dans  le  temps,  l'espace  et  la 
causalité.  Mais  en  apparaissant  il  continue  d'être  pu- 
rement et  simplement  le  résultat  de  l'action  des  in- 
fluences extérieures  sur  l'impressionnabilité  des  plan- 
tes 1. 

Ce  serait  cependant  mal  comprendre  cette  doctrine 
que  de  croire  qu'elle  nie  la  réalité  du  monde  au  sens 

1.  Parer.ja  vnd  Paralipûmena,  tom.  II,  _^  33. 
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vulgaire  du  mot.  «  Le  véritable  idéalisme  est  non  pas 
empirique ,  mais  transcendantal.  Il  laisse  intacte  la 
réalité  empirique  du  monde;  mais  il  soutient  que  tout 
objet,  même  l'objet  réel,  empirique,  est  conditionné 
par  le  sujet  de  deux  façons  :  1°  matériellement;  ou 
comme  objet  en  général,  puisqu'un  être  objectif  n'est 
pensable  que  par  opposition  avec  un  sujet  dont  il  est 
la  représentation;  2<*  formellement;  puisque  le  mode 
d'existence  de  l'objet,  c'est-à-dire  de  sa  représentation 
(temps,  espace,  causalité)  vient  du  sujet,  est  prédis- 
posé dans  le  sujet.  »  Cet  idéalisme  procède  non  de 
Berkeley,  mais  de  l'analyse  de  Kant.  1 

Schopenhauer  a  employé  son  talent  d'écrivain  à^ 
prendre  et  reprendre  sous  vingt  formes  la  thèse  de 
l'idéalisme  et  il  l'a  quelquefois  exposée  avec  beaucoup 
d'originalité.  Citons  comme  exemple  un  fragment  que 
Lindner  et  Frauenstaedt  nous  ont  conservé  :  «  Deux 
choses  étaient  devant  moi,  deux  corps,  pesants,  de 
formes  régulières,  beaux  à  voir  i.  L'un  était  un  vase 
de  jaspe  avec  une  bordure  et  des  anses  d'or;  l'autre, 
un  corps  organisé,  un  homme.  Après  les  avoir  long- 
temps admirés  du  dehors,  je  priai  le  génie  qui  m'ac-j| 
compagnait  de  me  laisser  pénétrer  dans  leur  intérieur.  « 
Il  me  le  permit,  et  dans  le  vase  je  ne  trouvai  rien,  si 
ce  n'est  la  pression  de  la  pesanteur  et  je  ne  sais  quelle 
obscure  tendance  réciproque  entre  ses  parties,  que 
j'ai  entendu  désigner  sous  le  nom  de  cohésion  et  d'af- 
finité; mais  quand  je  pénétrai  dans  l'autre  objet,  quelle 
surprise,  et  comment  raconter  ce  que  je  vis?  Les  con- 
tes de  fées  et  les  fables  n'ont  rien  de  plus  incroyable. 
Au  sein  de  cet  objet  ou  plutôt  dans  la  partie  supé- 
rieure appelée  la  tête,  et  qui,  vue  du  dehors,  semblait 
un  objet  comme  tous  les  autres,  circonscrit  dans  l'es- 
pace, pesant,  etc.,  je  trouvai  quoi?  le  monde  lui- 


1.  Traduit  par  M.  Challemel-Lacour.  Le  texte  est  dans  les  Me- 
morabilien,  p.  285, 
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même,  avec  l'immensité  de  l'espace,  dans  lequel  le 
Tout  est  contenu,  et  l'immensité  du  temps,  dans  lequel 
le  Tout  se  meut,  et  avec  la  prodigieuse  variété  des 
choses  qui  remplissent  l'espace  et  le  temps,  et,  ce  qui 
est  presque  insensé  à  dire,  je  m'y  aperçus  moi-même 
allant  et  venant... 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  découvris  dans  cet  objet  à 
peine  aussi  gros  qu'un  gros  fruit,  et  que  le  bourreau 
peut  faire  tomber  d'un  seul  coup,  de  manière  à  plonger 
du  même  coup  dans  la  nuit  le  monde  qui  y  est  ren- 
fermé. Et  ce  monde  n'existerait  plus,  si  cette  sorte 
d'objets  ne  pullulaient  sans  cesse,  pareils  à  des  cham- 
pignons, pour  recevoir  le  monde  prêt  à  sombrer  dans 
le  néant,  et  se  renvoyer  entre  eux,  comme  un  ballon, 
cette  grande  image  identique  en  tous,  dont  ils  expri- 
ment cette  identité  par  le  mot  d'objet...  » 

La  conclusion  à  laquelle  cet  idéalisme  aboutit  et  que 
Schopenhauer  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  c'est  «  que  la 
matière  est  un  mensonge  vrai  »  uXrj  àX-/i6(vov  <]^£uâoç.  La 
matière  n'est  autre  chose  que  ce  qui  agit  en  général, 
et  abstraction  faite  de  tout  mode  d'action.  Comme  telle, 
la  matière  est  l'objet  non  de  l'intuition,  mais  de  la 
pensée  ;  par  suite,  c'est  une  pure  abstraction  :  et  il  faut 
louer  Plotin  et  Jordano  Bruno  d'avoir  soutenu  cette 
thèse  paradoxale,  que  la  matière  est  incorporelle.  L'é- 
tonnement  que  nous  cause  la  variété  des  phénomènes 
de  la  matière  est  au  fond  comparable  à  celui  du  sauvage 
qui,  pour  la  première  fois,  se  voit  dans  un  miroir  et  ne 
s'y  reconnaît  pas.  Ainsi  faisons-nous  quand  nous  con- 
sidérons le  monde  extérieur  comme  étranger  à  nous- 
même.  La  vérité  c'est  qu'il  a  sa  source  dans  l'intelli- 
gence (faculté  de  la  représentation),  qu'il  nait  avec  elle, 
dure  avec  elle,  meurt  avec  elle.  «  La  grande  erreur  de 
tous  les  systèmes  consiste  à  avoir  méconnu  cette  vérité  : 
que  la  matière  et  V intelligence  sont  corrélatives,  c'est- 
à-dire  que  l'une  n'existe  que  pour  l'autre  ;  que  toutes 
deux  s'élèvent  et  tombent  en  même  temps;  que  l'un 
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ne  fait  que  réfléchir  l'autre;  qu'elles  sont  proprement 
une  seule  et  même  chose  examinée  de  deux  côtés  op- 
posés; »  et  cette  chose,  nous  le  verrons  plus  tard,  c'est 
la  volonté. 


II 


Il  est  très-facile  à  chacun  de  connaître,  par  son  expé- 
rience personnelle  que  le  monde,  pour  être  un  objet, 
a  besoin  d'un  sujet  qui  le  pense.  Le  sommeil  profond, 
sans  rêves,  ne  montre-t-il  pas  à  chacun  que  le  monde 
n'existe  que  pour  une  tête  pensante?  Que  tout,  dans 
la  nature,  dorme  éternellement  d'un  profond  sommeil 
et  ne  s'éveille  jamais  à  la  conscience,  comme  les  plan- 
tes, et  il  ne  sera  plus  question  jamais  d'un  monde 
extérieur. 

Mais,  objectera-t-on,  le  monde,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  conscience,  bien  que  ma  tête  et  les  autres  têtes  ne 
le  perçoivent  pas,  ne  peut-il  pas  exister  comme  objet? 
ne  peut-il  pas  exister  en  dehors  et  indépendamment 
de  toutes  les  têtes,  étendu  dans  le  temps  et  l'espace  et 
formé  de  la  chaîne  continue  des  effets  et  des  causes  ? 
L'image  qui  se  forme  dans  un  miroir  n'est  possible  que 
si  un  miroir  existe  ;  et  si  tous  les  miroirs  étaient  détruits 
il  n'y  aurait  plus  d'images.  Mais  s'ensuit-il  que  si  vous 
détruisez  les  miroirs,  les  objets  qui  s'y  réfléchissent 
disparaissent  aussi? 

Suivant  Schopenhauer,  la  doctrine  de  l'idéalité  du 
temps  et  de  l'espace  répond  à  cette  difficulté.  On  con- 
naît le  travail  de  Kant  sur  les  catégories,  dans  sa  Criti- 
que de  la  raison  pure.  Il  admet  deux  formes  subjec- 
tives de  la  sensibilité  :  temps  et  espace  ;  et  douze 
concepts  régulateurs  de  l'entendement.  Le  procédé 
par  lequel  il  dérive  ces  douze  catégories  des  douze 
formes  du  jugement  est  assez  artificiel  et  ne  s'explique 
guère  que  par  un  goût  exagéré  de  la  symétrie  et  de  la 
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régularité  logique.  Dans  cette  liste  des  catégories,  il  y 
a  beaucoup  de  double  emploi.  Aussi  Schopenhauer, 
tout  en  procédant  de  Kant,  n'admet  que  trois  formes 
fondamentales  de  la  connaissance  :  temps,  espace,  cau- 
salité. Je  crois  que  sur  ce  point  toutes  les  écoles  philo- 
sophiques actuelles,  idéalistes  et  matérialistes,  spiri- 
tualistes  et  positives,  sont  à  peu  près  d'accord.  Ce  sont 
là  les  idées-maîtresses  dont  il  faut  avant  tout  déterminer 
la  valeur.  Or,  le  temps  et  l'espace  étant  le  réceptacle 
de  tous  les  phénomènes  ;  la  scène  —  sans  réalité  d'ail- 
leurs —  où  se  déroule  la  causalité  ;  si  leur  idéalité  est 
établie,  celle  du  monde  l'est  du  même  coup. 

Schopenhauer  trouve  que  l'idéalité  du  temps  est 
établie  par  une  loi  de  la  mécanique,  la  loi  d'inertie. 
«  Car,  au  fond,  que  dit  cette  loi?  que  le  temps  ne  peut 
tout  seul  produire  aucune  action  physique;  que  seul 
et  en  lui-même,  il  ne  change  rien  au  repos  ni  au  mou- 
vement d'un  corps.  S'il  était  inhérent  aux  choses  elles- 
mêmes  à  titre  de  propriété  ou  d'accident,  il  faudrait 
que  sa  quantité  (c'est-à-dire  sa  longueur  ou  sa  brièveté) 
pût  changer  les  choses  en  une  certaine  mesure.  Il  n'en 
est  rien  ;  le  temps  passe  sur  les  choses  sans  y  laisser 
la  moindre  trace.  Car  ce  qui  agit  ce  sont  seulement  les 
causes  qui  se  déroulent  dans  le  temps,  nullement  le 
temps  lui-même.  Aussi,  quand  un  corps  est  soustrait 
aux  influences  chimiques  —  par  exemple,  le  mammouth 
dans  les  glaciers  de  la  Lena,  les  moucherons  dans 
l'ambre,  un  métal  dans  un  air  bien  sec,  les  antiquités 
égyptiennes  et  même  les  chevelures  des  momies  dans 
leurs  nécropoles  fermées  —  des  milliers  d'années  ne 
le  changent  en  rien.  Cette  inactivité  absolue  du  temps 
est  aussi  ce  qui  constitue  en  mécanique  la  loi  d'inertie. 
Un  corps  a-t-il  une  fois  reçu  un  mouvement,  aucun 
temps  ne  peut  le  lui  enlever  ni  le  diminuer;  il  serait 
absolument  sans  fin,  sans  la  réaction  des  causes  physi- 
ques ;  de  même  qu'un  corps  en  repos  resterait  éternel- 
:  lement  en  repos,  si  les  causes  physiques  ne  le  mettaient 
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en  mouvement.  D'où  il  suit  que  le  temps  n'est  pas 
quelque  chose  qui  soit  en  contact  avec  le  corps,  que 
tous  deux  sont  de  nature  hétérogène  ;  que  cette  réalité 
qui  appartient  au  corps  ne  doit  pas  être  ajoutée  au 
temps,  qui  est  absolument  idéal,  c'est-à-dire  appartient 
à  la  pure  représentation  et  à  son  organe  ;  tandis  qu'au 
contraire  les  corps  par  les  nombreuses  diversités  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  actions  montrent  clairement 
qu'ils  n'ont  pas  une  existence  purement  idéale  ;  mais 
ils  manifestent  une  réalité  objective,  une  chose  en 
soi,  si  différente  qu'elle  puisse  être  de  ses  manifesta- 
tions. » 

En  ce  qui  touche  l'idéalité  de  l'espace,  Schopenhauer 
dit  :  «  La  preuve  la  plus  claire  et  la  plus  simple  de 
l'idéalité  de  l'espace,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
enlever  l'espace  de  notre  pensée,  comme  toute  autre 
chose.  Nous  pouvons  concevoir  Tespace  comme  n'ayant 
plus  rien  qui  le  remplisse,  supposer  que  tout,  tout, 
absolument  tout  a  disparu  de  l'espace,  nous  représenter 
l'espace  entre  les  étoiles  fixes  comme  complètement 
vide,  etc.  Mais  l'espace  lui-même,  nous  ne  pouvons  en 
aucune  façon  nous  en  débarrasser  :  quoi  que  nous  fas- 
sions, où  que  nous  nous  placions,  il  est  là,  n'ayant  de 
fin  nulle  part;  car  il  est  la  base  et  la  condition  première 
de  nos  représentations.  Cela  prouve  sûrement  qu'il 
appartient  à  notre  intelligence,  qu'il  en  est  une  partie 
intégrante,  qu'il  est  la  trame  de  ce  tissu  sur  lequel  la 
diversité  du  monde  extérieur  vient  s'appliquer.  Dès 
qu'un  objet  est  représenté  pour  moi,  l'espace  l'est  aussi  ; 
il  accompagne  tous  les  mouvements,  tous  les  tours  et 
détours  de  mon  intelligence  aussi  fidèlement  que  les 
lunettes  qui  sont  sur  mon  nez  accompagnent  tous  les 
mouvements,  tous  les  tours  et  détours  de  ma  personne, 
ou  comme  l'ombre  accompagne  le  corps.  Si  je  remar- 
que qu'une  chose  m'accompagne  partout  et  dans  toutes 
les  conditions,  j'en  conclus  qu'elle  dépend  de  moi  :  par 
exemple,  si  partout  où  je  vais,  il  se  trouve  une  odeur 
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particulière  à  laquelle  je  ne  puis  échapper.  Il  en  est 
de  même  pour  l'espace  :  quoi  que  je  pense,  quelque 
monde  que  je  puisse  me  représenter,  l'espace  se  présente 
tout  d'abord  et  ne  cède  en  rien  la  place.  Il  faut  donc 
qu'il  soit  une  fonction,  une  fonction  fondamentale  de 
mon  intelligence;  par  suite  son  idéalité  s'étend  à  tout 
ce  qui  a  de  l'extension,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  est 
représentable.  Par  suite  nous  connaissons  les  choses, 
non  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes;  mais  telles 
qu'elles  apparaissent  i.  » 

On  a  dû  reconnaître  dans  ce  qui  précède  le  disciple 
et  le  continuateur  de  Kant.  Mais  ce  qui  est  curieux  à 
noter  c'est  que  Schopenhauer  fait  subir  aux  doctrines 
de  son  maître  une  transformation  physiologique  :  il 
identifie  volontiers  les  formes  de  l'intelligence  et  la 
constitution  du  cerveau.  «  La  philosophie  de  Locke, 
dit-il  justement,  est  la  critique  des  fonctions  senso- 
rielles. La  philosophie  de  Kant  est  la  critique  des 
fonctions  cérébrales.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  sens  ne  don- 
nent que  des  sensations,  mais  pas  d'intuitions  (con- 
naissance). Ce  que  donnent  les  sens  tout  seuls  est  à  ce 
que  donnent  les  fonctions  de  cerveau  (temps,  espace, 
causalité)  ,  ce'  que  la  masse  des  nerfs  sensoriaux  est 
à  la  masse  du  cerveau.  »  Cette  transformation  était 
d'ailleurs  toute  naturelle  et  il  est  probable  que  si  Kant 
eût  vécu  un  demi-siècle  plus  tard,  en  plein  dévelop- 
pement des  sciences  biologiques,  il  l'eût  opérée  lui- 
même. 

Toutefois  le  temps  et  Tespace  ne  sont  que  les  formes 
de  l'existence  phénoménale,  des  cadres  vides  ;  il  faut 
quelque  chose  qui  les  remplisse  :  c'est  la  causalité. 
Causalité,  matière,  action,  sont  pour  Schopenhauer  des 
termes  synonymes.  «  La  matière  n'est  d'ur  bout  jusqu'à 
l'autre  que  causalité.  Son  être  c'est  agir;  et  il  est  im- 


1.  Parerga  und  Paralip.,  tom.  II,  §  29  et  30. 
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possible  d'en  penser  aucun  autre.  C'est  comme  agissant 
qu'elle  remplit  l'espace  et  le  temps  i.  » 

L'une  des  fonctions  essentielles  de  la  causalité,  c'est 
d'unir  l'espace  et  le  temps.  Chacun  d'eux  a  des  pro- 
priétés qui  s'excluent  ;  mais  la  causalité  les  récoDcilie. 
Elle  rend  l'accord  possible  entre  le  ûux  instable  du 
temps  et  la  persistance  immuable  de  l'espace.  Dans  le 
temps  pur,  il  n'y  a  pas  de  coexistence;  dans  l'espace 
pur,  il  n'y  a  ni  avant,  ni  maintenant,  ni  après.  Mais 
dans  l'existence  réelle  qu'y  a-t-il  essentiellement?  Il 
y  a  la  simultanéité  (das  zugleichseyn)  de  plusieurs 
états.  C'est  par  elle  seule  que  la  durée  est  possible  ; 
puisqu'elle  n'est  connaissable  qu'autant  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  qui  change  tout  en  durant.  Ce  que  nous 
appelons  le  changement  consiste  en  ce  que  quelque 
chose  dure  au  milieu  de  ce  qui  change  ;  que  la  qualité 
et  la  forme  variant,  la  substance,  c'est-à-dire  la  matière 
reste  stable.  Dans  le  pur  espace,  le  monde  serait  fixe 
et  immobile  ;  nulle  succession,  nul  changement,  nulle 
action;  mais  avec  l'action,  la  représentation  de  la 
matière  disparaît.  —  Dans  le  temps  pur,  tout  serait  un 
flux  perpétuel  ;  nulle  stabilité,  nulle  coexistence,  nulle 
simultanéité,  donc  nulle  durée  :  par  suite  nulle  matière. 
—  De  l'union  de  l'espace  et  du  temps  résulte  la  matière, 
c'est-à-dire  la  possibilité  de  la  simultanéité,  de  la  durée, 
par  suite  de  la  permanence  de  la  substance,  au  milieu 
des  changements  d'état.  » 

«  Le  corrélatif  subjectif  de  la  matière  ou  de  la  cau- 
salité qui  sont  toutes  deux  une  seule  et  même  chose, 
c'est  l'entendement  [Verstand);  il  n'est  rien  de  plus. 
Connaître  la  causalité  est  son  unique  fonction.  Récipro- 
quement, toute  causalité,  toute  matière,  toute  réalité 
n'est  que  pour  l'entendement,  par  l'entendement,  dans 


1.  Demi  dièse  ist  durch  und  durch  nichts  als  Causalitât  :  Ihr 
Seyn  nâmlich  ist  ihr  Wirken,  u.  s.  w.  Die  Welt  aïs  Wille,  tom.  I, 
liv.  I,  §  4. 
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l'entendement  »  Ceci  nous  conduit  de  la  métaphysique 
à  la  psychologie. 


111 


La  psychologie  de  Schopenhauer  est  nettement  empi- 
rique. Elle  révèle  le  lecteur  assidu  de  Locke,  de  Hume, 
de  Priestley  et  des  sensualistes  français  de  la  fin 
du  XVIII^  siècle.  11  y  montre  un  goût  bien  déterminé 
pour  le  concret.  Le  particulier,  l'individuel,  le  fait, 
Toilà  pour  lui  ce  qui  est  positif;  c'est  la  terre  ferme 
dont  il  faut  toujours  sentir  l'appui  ou  s'éloigner  le 
moins  possible.  Ramenez  toujours  l'abstrait  au  concret, 
les  concepts  aux  intuitions  :  ceux-là  ne  valent  que 
par  celles-ci.  11  a  écrit  sur  le  rapport  de  la  connais- 
sance intuitive  à  la  connaissance  abstraite,  un  cha- 
pitre que  nous  recommandons  au  lecteur  :  «  Puisque 
les  concepts  empruntent  leur  matière  à  la  connais- 
sance intuitive  et  puisque  tout  l'édifice  du  monde 
de  la  pensée  repose  sur  le  monde  des  intuitions,  nous 
devons  toujours  pouvoir  revenir  par  des  intermédiai- 
res, du  concept  aux  intuitions  d'oii  il  est  tiré;  sans 
quoi  nous  n'avons  que  des  mots  entête.  »  La  connais- 
sance intuitive  étant  la  première  de  toutes,  la  seule 
réelle,  il  faut  avant  tout,  voir  et  sentir  par  soi-même. 
Dans  beaucoup  de  livres,  l'auteur  parle  de  choses  qu'il 
a  pensées  mais  qu'il  n'a  pas  senties  et  perçues;  il  écrit 
par  réflexion,  non  par  intuition  :  c'est  ce  qui  rend  son 
œuvre  médiocre  et  ennuyeuse.  Quand  on  ne  parle  que 
de  ce  qu'on  a  lu,  on  ne  se  fait  pas  lire  L 

Et  cela  est  vrai  aussi  des  savants  qui  ne  possèdent 
souvent  qu'une  science  morte,  une  science  qu'ils  con- 
naissent, mais  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qui  ne  fait 
pas  partie  d'eux-mêmes,  parce  que  l'expérience  et  l'in- 

1.  For  ever  reading,  y%ever  to  be  rcad  (Pope). 
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tuition  ne  l'ont  pas  rendue  vivante  pour  l'individu. 
Pour  la  philosophie  de  même  :  sa  matière  c'est  la  con- 
science empirique  (conscience  de  nous-même  ou  du 
monde  extérieur).  C'est  là  la  seule  donnée  immédiate  et 
réelle.  Toute  philosophie  qui,  au  lieu  de  partir  de  là, 
part  de  concepts  abstraits,  comme  l'absolu,  la  subs- 
tance, Dieu,  l'infini,  l'être,  l'essence,  l'identité,  etc.,  etc., 
se  perd  dans  le  vide  et  passe  son  temps  à  tourmenter 
des  abstractions  creuses,  comme  le  font  les  Alexandrins 
quand  ils  dissertent  sur  l'un,  le  multiple,  le  bien,  le 
meilleur,  le  parfait;  ou  comme  l'école  de  Schelling 
avec  son  identité,  sa  diversité,  son  indifférence,  etc. 
«  La  sagesse  et  le  génie,  ces  deux  cimes  du  Parnasse 
«  de  la  connaissance  humaine,  ont  leur  racine  non  dans 
«  les  facultés  abstraites  et  discursives,  mais  dans  les 
«  facultés  intuitives.  La  sagesse  véritable  est  chose 
«  intuitive,  non  abstraite.  Elle  ne  consiste  pas  en  prin- 
«  cipes  et  maximes  qu'on  se  met  dans  la  tête  comme 
«  résultat  de  ses  propres  recherches  ou  de  celles  d'un 
«  autre;  mais  c'est  la  manière  même  dont  on  se  repré- 
«  sente  le  monde.  Et  cette  manière  est  si  différente  de 
«  toute  autre  que  le  sage  vit  dans  un  autre  monde  que 
«  le  fou  et  que  le  génie  voit  un  autre  monde  que  les 
«  esprits  vulgaires.  »  Entre  l'intuition  du  monde  telle- 
qu'elle  existe  dans  le  cerveau  de  Shakespeare  et  celui 
du  premier  venu,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare 
((  un  excellent  tableau  à  l'huiie  d'une  peinture  chinoise, 
sans  ombre  ni  perspective.  »  —  Dans  la  vie  pratique, 
la  connaissance  intuitive  a  aussi  l'avantage  dans  tous 
les  cas  où  le  temps  manque  pour  la  réflexion  :  de  là 
vient  la  supériorité  des  femmes  pour  la  conduite  jour- 
nalière de  la  vie.  Toute  connaissance  abstraite  ne  peut 
donner  que  des  règles  générales  qui  ne  suffisent  à  aucun 
cas  particulier  :  aussi,  comme  le  dit  Vauvenargues  : 
«  Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui 
n'agissent  que  par  réflexion  »  i. 

1.  Die  Weltals  Wille  u.  Vorsteh,  tora.  II,  ch.  7. 
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Sctiopenhauer  distingue  donc  nos  représentations  en 
deux  grandes  classes:  les  unes  éta.nt  intuitives,  les  autres 
abstraites.  Cette  dernière  classe  constitue  les  concepts, 
qui  appartiennent  a  l'homme  seul:  c'est  l'aptitude  aies 
former  qu'on  appelle  la  raison  {Vernunft).  Pour  Scho- 
penhauer  la  raison  n'est  donc  nullement  une  faculté 
mystique  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  nécessaire;  elle 
est  simplement  la  faculté  de  former  des  notions  abs- 
traites, ou,  comme  il  dit  encore,  elle  est  la  réflexion. 
Il  se  rencontre  ici  ayec  Locke.  La  raison  ne  peut  qu'é- 
laborer les  intuitions,  les  ramener  à  une  forme  plus 
simple,  mais  sans  en  changer  la  nature.  Le  langage  est 
intimement  lié  à  la  raison. 

Ainsi  au  plus  bas  degré  la  sensibilité  [Sinnlichkeit) 
et  l'entendement  [Verstand)^  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  la  causalité.  —  Au-dessus  la  raison  [Ver- 
nunft] justement  appelée  la  réflexion;  parce  qu'elle 
est  un  reflet  de  la  connaissance  intuitive.  L'entende- 
ment n'a  qu'une  fonction  :  la  connaissance  immédiate 
du  rapport  de  cause  à  effet.  La'raison  n'a  qu'une  fonc- 
tion :  la  formation  des  concepts.  L'entendement  est  le 
même  chez  tous  les  animaux  et  tous  les  hommes,  puis- 
qu'il n'a  qu'une  fonction  unique.  Seulement  le  degré 
d'étendue  de  sa  sphère  est  extrêmement  variable;  il  va 
du  plus  haut  au  plus  bas.  —  La  raison,  elle,  «  est  de 
Qature  féminine  ;  elle  ne  peut  donner  qu'après  avoir 
reçu.  Par  elle-même,  elle  n'a  rien  que  les  formes  vides 
de  son  activité.  » 

De  la  raison  naissent  le  savoir  (  Wissen)  et  la  science 
[Wissenchaft]  qui  en  est  le  plus  haut  degré.  Le  rapport 
iu  savoir  (o'est-à-dire  de  la  connaissance  abstraite)  à 
la  science  est  le  rapport  du  fragment  au  tout.  Scho- 
penhauer  —  avec  beaucoup  de  raison,  selon  nous  — 
l'admet  de  science  que  là  où  il  y  a  subordination  des 
mérités  inférieures;  comme  dans  les  mathématiques, 
a  physique,  la  chimie.  «  Aussi  l'histoire  est-elle  un 
îavoir  et  non  pas  une  science.  » 


60  LA    PHILOSOPHIE    DE    SCHOPENHAUER 

Les  analogies  de  la  psychologie  anglaise  avec  celle 
de  Schopenliauer  se  complètent  par  sa  théorie  de  l'as- 
sociation des  idées.  Il  est  bien  douteux,  il  est  même 
invraisemblable  qu'il  ait  ou  connaissance  des  travaux 
récents  publiés  en  Angleterre  sur  cette  question;  du 
moins,  on  n'en  trouve  nulle  part  la  trace.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  non  plus  qu'il  donne  à  cette  loi  d'asso- 
ciation l'influence  prépondérante  qu'on  lui  a  attribuée 
dans  ces  dernières  années.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'il  a  parfaitement  vu  Timportance  de  cette  loi  et  qu'il 
l'a  même  identifiée  avec  la  loi  de  causalité,  c'est-à-dire 
qu'il  Ta  réduite  au  mécanisme  pur  et  simple. 

«  La  présence  des  représentations  et  des  pensées  dans 
notre  conscience  est  aussi  rigoureusement  soumise  au 
principe  de  raison  suffisante  sous  ses  diverses  formes 
que  le  mouvement  des  corps  l'est  à  la  loi  de  la  causa- 
lité. Il  n'est  pas  plus  possible  à  une  pensée  d'entrer 
dans  la  conscience  sans  occasion,  qu'à  un  corps  de 
se  mettre  en  mouvement  sans  cause.  Cette  occasion 
est  ou  externe,  comme  une  impression  sensorielle,  ou 
interne  comme  une  pensée  qui  en  amène  une  autre,  en 
vertu  de  l'association;  par  ressemblance,  ou  simulta- 
néité ou  rapport  de  principe  à  conséquence.  La  loi 
d'association  n'est  donc  rien  autre  chose  que  le  prin- 
cipe de  raison  suffisante  appliqué  au  cours  subjectii 
de  la  pensée.  » 

Mais  la  loi  subjective  d'association  comme  la  lo' 
objective  de  la  causalité  sont  soumises  l'une  et  Fautn 
à  la  direction  supérieure  de  la  volonté  «  qui  force  l'in- 
telligence, sa  servante,  à  lier  pensée  à  pensée,  afin  d( 
pouvoir  s'orienter  le  mieux  possible  dans  tous  le; 
cas  1.  »  Nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant  su 
quelles  raisons  Schopenhauer  s'appuie  pour  établi 
cette  supériorité  de  la  volonté.  Ici  nous  nous  borne 


1.  Die  Welt  als  Wille,  tom.  II,  ch.  14. 
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rons  à  dire  quel  procès  il  intente  à  rinlelligence  et 
quelles  imperfections  il  lui  reproche  ^. 

Partout,  il  traite  l'intelligence  en  ennemie  qu'il  faut 
punir  d'avoir  usurpé  le  premier  rang.  Un  de  ses  pre- 
miers défauts  c'est  d'être  successive.  Notre  conscience 
a  pour  forme  non  l'espace,  mais  le  temps  seul.  Par 
suite  notre  pensée  n'a  pas  trois  dimensions,  comme 
notre  intuition;  mais  une  seule,  comme  une  ligne  sans 
largeur  ni  profondeur.  Nous  ne  pouvons  donc  rien 
connaître  que  successivement,  parce  que  nous  ne 
pouvons  avoir  conscience  que  d'une  chose  à  la  fois. 
Notre  intelligence  est  comme  un  télescope  qui  n'a 
qu'un  champ  de  vision  très-étroit.  La  conscience  est 
un  flux  perpétuel,  sans  rien  de  stable. 

De  là  une  autre  imperfection  de  l'intelligence,  son 
caractère  fragmentaire  et  l'éparpillement  de  notre 
pensée.  Tantôt  ce  sont  des  sensations  qui  viennent  du 
dehors,  tantôt  des  associations  qui  viennent  du  dedans; 
notre  pensée  est  comme  une  lanterne  magique  au  foyer 
de  laquelle  il  ne  peut  se  former  qu'une  image;  mais 
qui,  fût-elle  la  plus  belle,  doit  céder  la  place  aux  plus 
communes,  aux  plus  hétérogènes.  Eu  vain  prétendra-t- 
on avec  Kant  qu'il  y  a  «  une  unité  synthétique  de  l'a- 
perception  »,  un  «  moi  »  qui  met  de  l'unité  dans  tout 
cela.  Ce  principe  unifiant  est  lui-même  inconnu,  c'est 
lun  gros  mystère;  et  qu'est-il  au  fond?  la  volonté. 
:  La  nécessité  pour  la  pensée  d'être  réduite  à  une 
[seule  dimension  cause  Voubli.  Dans  la  tête  la  plus 
rsavante,  tout  savoir  n'est  que  virtuellement;  il  ne  peut 
(passer  de  la  puissance  à  l'acte  que  sous  la  condition 
fdu  temps,  de  la  succession.  La  connaissance  la  plus 
^complète  et  la  plus  stire,  c'est  l'intuition.  Mais  elle  est 
limitée  à  l'individu  et  les  intuitions  ne  peuvent  se  fon- 
rdre  en  un  concept  que  par  la  suppression  des  diffé- 
irences,  c'est-à-dire  par  un  oubli. 

!     1.  Die  Weli  ah  Wille,  tome  II,  ch.  15. 
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Ajoutez  à  cela  que  l'intelligence  vieillit  avec  le  cer- 
veau; que,  comme  toutes  les  fonctions  physiologiques, 
elle  perd  son  énergie  avec  l'âge. 

Puis  à  ces  imperfections  essentielles  s'en  joignent 
d'autres  non  essentielles,  importantes  pourtant.  Il  est 
difficile  que  l'intelligence  soit  à  la  fois  très-vive  et  très- 
solide,  qu'on  ait  l'intuition  du  génie  et  la  méthode  du 
logicien.  Il  y  a  des  qualités  qui  s'excluent  d'ordinaire. 
On  ne  peut  être  à  la  fois  Platon  et  Aristote,  Shakespeare 
et  New^ton,  Gœthe  et  Kant. 

L'intelligence  en  somme  n'a,  comme  nous  le  verrons, 
qu'une  fin  :  la  conservation  de  l'individu.  Le  reste  est 
de  luxe.  «  Le  génie  est  aussi  utile  dans  la  vie  pratique, 
qu'un  télescope  dans  un  théâtre.  »  Aussi  la  nature  le 
dispense-t-elle  d'une  façon  aristocratique.  Les  diffé- 
rences d'intelligence  sont  assurément  plus  grandes  que 
celles  de  la  naissance,  du  rang,  de  la  richesse,  de  la 
caste;  mais  ici  comme  dans  toutes  les  aristocraties,  il 
naît  mille  plébéiens  pour  un  noble,  un  million  pour 
un  prince;  le  plus  grand  nombre  forme  «  la  canaille.  » 
Et  comme  l'intelligence  est  un  principe  de  séparation, 
de  différence,  le  génie  se  sent  isolé.  Suivant  le  mot 
que  Byron  prête  à  Dante,  vivre  pour  lui,  c'est 

Se  sentir  dans  la  même  solitude  que  les  rois, 
Sans  avoir  cette  puissance  qui  leur  permet  de  porter  une  cou- 
ronne 1. 

Telles  sont  les  vues  les  plus  importantes  de  Schopen- 
hauer  sur  la  théorie  de  l'intelligence.  Le  reste  se  trouve 
partout  ailleurs.  Son  idéalisme  lui-même  n'est  qu'un 
Kantisme  modifié.  Sa  véritable  originalité  nous  ne  la 
connaissons  pas  encore,  mais  nous  allons  la  trouver. 

1.  To  feel  me  in  the  solitude  of  Kings, 

Without  the  power  tbat  makes  them  bear  a  crown.  {Proph.  of 
Dante,  c.  I.) 
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CHAPITRE  IV 

LA   VOLONTÉ 

THÉORIE    LE    LA    NATURE 


Jusqu'ici  nous  n'avons  saisi  que  des  apparences. 
Mais  il  serait  contradictoire  qu'il  n'y  eût  dans  le  monde 
que  du  paraître;  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'être.  Il  s'agit 
donc  maintenant  de  passer  du  phénomène  à  la  réalité, 
de  l'intelligence  à  la  volonté,  du  dehors  au  dedans. 
Comment  y  arriver  ? 

Disserter  sur  la  méthode  serait  oiseux,  si  on  ne  l'ap- 
pliquait en  même  temps.  «  Ce  serait  commencer  par 
jouer  une  valse,  pour  la  danser  ensuite.  »  La  vraie  mé- 
thode ne  fait  qu'un  avec  l'objet  de  sa  recherche;  les 
deux  sont  inséparables,  comme  la  matière  et  la  forme. 
Cette  méthode  vivante  et  en  action,  oii  la  trouverons- 
nous  ?  —  Les  mathématiques  ne  nous  la  donneront  pas  ; 
car  elles  n'ont  pour  objet  que  des  concepts  abstraits, 
représentés  par  des  signes  abstraits,  vides  de  toute  in- 
tuition immédiate  ;  la  métaphysique  au  contraire  n'a 
pas  à  s'occuper  seulement  des  formes  de  l'intuition; 
mais  de  leur  contenu  réel  et  empirique.  — La  méthode 
des  sciences  naturelles  ,  que  Schopenhauer  appelle 
morphologie  ou  description  des  formes,  serait  aussi 
stérile.  A  la  vérité,  elle  a  un  objet  réel;  elle  saisit  des 
analogies  ou  des  ressemblances;  mais  elle  ne  voit 
toutes  les  choses  que  par  le  dehors.  Comment  donc  pé- 
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nétrer  par  elle  dans  la  nature  intime  de  l'être  ?  —  La 
méthode  des  sciences  physiques  ,  Vétiologie  ou  re- 
cherche des  causes,  sera-t-elle  apte  à  résoudre  l'énigme 
de  la  nature  ?  Nullement.  Cette  méthode  donne  deux 
choses  :  des  forces  et  des  lois.  Elle  ne  nous  apprend 
rien  sur  les  forces  dites  naturelles.  Quant  aux  lois,  elle 
les  détermine  dans  l'espace  et  le  temps,  sans  savoir 
rien  de  plus.  Ainsi  procèdent  la  physique,  la  chimie, 
la  physiologie.  L'étiologie  même  la  plus  parfaite  ne 
serait  pour  nous  qu'une  série  d'hiéroglyphes,  puis-  j 
qu'elle  ne  pourrait  nous  apprendre  ni  ce  qu'est  une  ^ 
cause,  ni  ce  qu'est  une  force  ,  ni  ce  qu'est  une  loi. 
a  Pour  employer  une  comparaison  plaisante,  mais  frap- 
pante, l'étiologie  complète  de  la  nature  mettrait  le  phi- 
losophe dans  le  même  embarras  qu'un  homme  qui 
serait  entré  dans  une  société,  sans  savoir  comment  ; 
qui  verrait  chaque  membre  de  cette  société,  à  tour  de 
rôle,  lui  en  présenter  un  autre,  comme  un  ami  ou  un 
cousin,  et  qui,  à  chaque  présentation  nouvelle,  aurait 
toujours  ce  mot  sur  les  lèvres  :  comment  diable  suis-je 
entré  dans  cette  société  ?  i  » 

Les  savants  croient  que  quand  ils  ont  tout  réduit  au 
mouvement,  tout  est  clair.  Un  homme  comprend-il 
mieux  pourtant  le  roulement  d'une  bille  après  le  choc 
reçu,  que  son  propre  mouvement  après  un  motif  perçu  ? 
Beaucoup  peuvent  se  l'imaginer  :  c'est  tout  le  contraire. 
A  la  réflexion,  on  verra  que,  dans  les  deux  cas,  l'es- 
sentiel est  identique.  Schopenhauer  avait  sur  ce  point 
un  argumentum  ad  oculos.  Frauenstaedt  raconte  qu'un 
soir  qu'ils  buvaient  ensemble  un  verre  de  vin  à  VHôtel 
d'Angleterre,  au  moment  où  il  étendait  le  bras  pour 
prendre  son  verre,  Schopenhauer  l'arrêta  brusquement 
et  lui  fit  remarquer  que  cet  acte  volontaire  ne  diffère 
pas  essentiellement  d'un  choc  mécanique  quelconque 
produit  par  une  force  aveugle;  dans  les  deux  cas  il  n'y 

1.  Die  Welt  aïs  Wille  u.  s.  w.,  toin.  If,  ^  17. 
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a  que  les  causes  occasionnelles  qui  diffèrent  :  dans  l'un, 
un  motif,  le  verre  de  vin  perçu;  dans  l'autre  une  cause 
mécanique  :  mais  toujours  la  même  nécessité  i. 

Toutes  ces  méthodes  ont  un  défaut  commun  :  elles 
sont  extérieures.  «  Nous  voyons  donc  que  du  dehors ^ 
on  ne  pourra  jamais  parvenir  jusqu'à  l'essence  des 
choses;  si  longtemps  qu'on  cherche,  on  n'y  gagnera 
rien^  que  des  images  et  des  mots  :  c'est  ressembler  à 
un  homme  qui  tourne  autour  d'un  château,  cherchant 
vainement  une  entrée  et  qui,  en  attendant,  esquisse  la 
façade.  Telle  est  cependant  la  route  que  tous  les  phi- 
losophes ont  suivie  avant  moi  2,  »  Quelle  est  donc  cette 
méthode  intérieure  qui  nous  conduira  jusqu'au  prin- 
cipe des  choses,  jusqu'à  la  Volonté  ?  La  voici. 

Si  l'homme  n'était  qu'un  être  pensant,  «  une  tête 
d'ange  ailée  et  sans  corps,  »  un  pur  sujet  de  la  connais- 
sance, le  monde  qui  l'entoure  ne  lui,  apparaîtrait  que 
comme  une  représentation.  «  Mais  il  a  sa  racine  dans 
«  ce  monde,  il  s'y  trouve  comme  individu^  c'est-à-dire 
«  que  sa  connaissance  qui  est  le  support  du  monde 
«  comme  représentation,  dépend  d'un  corps  dont  les 
«  affections  sont  le  point  de  départ  de  nos  intuitions 
«  du  monde.  Ce  corps  est,  pour  le  sujet  purement  pen- 
«  sant,  une  représentation  parmi  d'autres  représenta- 
«  tions,  un  objet  parmi  d'autres  objets  :  les  mouve- 
«  ments  et  les  actions  de  ce  corps  ne  sont  connus  du 
«  sujet  purement  pensant,  que  comme  les  change- 
ce  ments  de  tous  les  autres  objets  sensibles;  et  ils  lui 
«  seraient  aussi  étrangers,  aussi  incompréhensibles,  si 
«  leur  signification  ne  lui  était  révélée  d'une  autre 
«  manière.  Il  verrait  ses  actes  suivre  les  motifs,  avec 
«  la  constance  d'une  loi  naturelle,  comme  le  font  les 
<i  autres  objets  qui  obéissent  à  des  causes  de  diverses 


1.  Frauenstaedt.  Briefe  ilber  die  Schopenhauer'sche,  Philosophie^ 
p.  153.  4^ 

2.  Die   Welt  als  WiUe,  ibid.  S 

'4. 


66  LA    PHILOSOPHIE   DE   SCHOPENHAUER 

«  espèces.  Il  ne  comprendrait  pas  plus  l'influence  des 
«  motifs  que  le  lien  de  tout  autre  effet  avec  sa  cause. 
c(  Il  pourrait  à  son  gré,  nommer  force,  qualité  ou  ca- 
«  ractère,  l'intime  et  incompréhensible  essence  de  ses 
((  actes  ;  mais  il  n'en  saurait  pas  plus  long.  Il  n'en  est 
((  pas  ainsi  :  il  y  a  un  mot  qui  explique  l'énigme  du  sujet 
«  de  la  connaissance  :  ce  mot  c'est  Volonté.  Ce  mot, 
«  et  ce  mot  seul  lui  donne  la  clef  de  lui-même  comme 
«  phénomène,  lui  en  révèle  le  sens,  lui  montre  le  res- 
«  sort  intérieur  de  son  être,  de  ses  actes,  de  ses  mou- 
ce  vements.  Au  sujet  de  la  connaissance  qui,  par  son 
«  identité  avec  le  corps,  existe  comme  individu,  ce 
«  corps  est  donné  de  deux  façons  différentes  :  comme 
«  représentation  ou  intuition,  comme  objet  parmi' des 
«  objets  et  soumis  comme  tel  aux  lois  objectives;  —  en 
((  même  temps,  il  est  ce  que  chacun  connaît  imméclia- 
((  tement;  ce  qu'exprime  ce  mot  volonté.  Tout  acte  vé- 
«  ritable  de  la  volonté  est  immanquablement  aussi  un 
«  mouvement  de  son  corps;  il  ne  peut  vouloir  l'acte 
«  réellement,  sans  percevoir  en  même  temps  qu'il  se 
«  manifeste  comme  mouvement  du  corps.  L'acte  vo- 
ce lontaire  et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états, 
«  différents  objectivement,  et  reliés  par  le  lien  de  la  cau- 
«  salité  :  il  n'y  a  pas  entre  eux  un  rapport  de  cause  à 
«  effet  :  ils  sont  une  seule  et  même  chose,  donnée  seu- 
«  lement  de  deux  manières  totalement  différentes, 
«  d'une  part  immédiatement,  d'autre  part  dans  l'intui- 
«  tion  intellectuelle.  L'action  du  corps  n'est  autre 
«  chose  que  l'acte  de  la  Volonté  objectivé,  c'est-à-dire 

«  manifesté  dans  l'intuition Ce  n'est  que  pour  la 

«  réflexion  que  faire  et  vouloir  diffèrent  ;  en  réalité  ils 
«  sont  un  1.  »  Pour  conclure,  le  fond  de  notre  être,  c'est 
la  volonté;  sa  manifestation  immédiate,  cest  le  corps. 
Telle  est  cette  méthode  intérieure,  immédiate,  inhé- 
rente à  la  réalité  :  la  seule  vraie  d'après  Schopenhauer. 

1.  Die  Wèlt  aïs  Wûle,  I,  liv.  II,  §  18. 
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La  seule  connaissance  immédiate  que  nous  ayons  est 
3elle  de  notre  Volonté.  C'est  le  datum  qui  peut  nous 
jervir  de  clef  pour  tout  le  reste  ;  la  seule  porte  étroite 
lue  nous  ayons  pour  arriver  à  la  vérité.  «  Par  suite 
lous  devons  chercher  à  comprendre  la  nature  d'après 
lous-mêmes  et  non  pas  nous-mêmes  d'après  la  nature.  » 
N'eus  verrons  plus  loin  comment  Schopenhauer  re- 
rouve  partout  une  Volonté  identique  à  elle-même,  dans 
ous  ses  degrés  et  chez  tous  les  êtres.  Notons  seule- 
nent  ici  que  c'est  la  connaissance  immédiate  que 
lous  en  trouvons  en  nous-même  qui,  seule,  nous  fait 
îomprendre  le  reste  de  la  nature  et  nous  conduit  à 
'essence  de  l'être,  c'est-à-dire  à  la  chose  en  soi.  Car  le 
nonde  dépend  de  ma  représentation  qui  dépend  de 
non  corps;  mon  corps  au  contraire  dépend  de  la  vo- 
onté  qui  ne  dépend  de  rien. 

Il  y  a  un  point  de  la  plus  haute  importance  sur  le- 
[uel  nous  devons  insister  d'abord,  sans  quoi  le  lecteur 
;erait  exposé  à  comprendre  tout  ce  qui  suit  à  contre- 
sens. Schopenhauer  prend  le  mot  Volonté  dans  un  sens 
[ui  lui  est  propre  et  qu'on  peut  traduire  sans  trop 
l'inexactitude  par  le  mot  force.  On  entend  d'ordi- 
laire  par  Volonté  l'acte  conscient  d'un  être  intelligent; 
andis  que  pour  Schopenhauer  la  Volonté  est  incons- 
îiente  par  essence,  consciente  par  accident.  Il  distingue 
;oigneusement  la  Volonté  prise  en  général  IWillé)  et  la 
k/'olonté  déterminée  par  des  motifs  [Willkur]  i.  ce  J'ai 
ihoisi,  dit-il,  ce  mot  Volonté  faute  de  mieux,  comme 
ienominatio  a  poiiorij  en  donnant  au  concept  de  Vo- 
onté  une  extension  plus  grande  que  celle  qu'il  avait 

!ue  jusqu'ici. On  n'avait  pas  reconnu  jusqu'à  ce 

our  l'identité  essentielle  de  la  Volonté  avec  toutes  les 
orces  qui  agissent  dans  la  nature,  et  dont  les  manifes- 
ations  variées  appartiennent  à  des  espèces  dont  la  Vo- 
onté  est  le  genre.  On  avait  considéré  tous  ces  faits 

1.  Ueber  den  Wïllen  in  der  Natur,  3^  édition,  p.  19-::U. 
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comme  hétérogènes.  Par  suite  il  ne  pouvait  exister 
aucun  mot  pour  exprimer  ce  concept.  J'ai  donc  dé- 
nommé le  genre  d'après  l'espèce  la  plus  élevée,  d'après 
celle  dont  nous  avons  la  connaissance  immédiate  en 
nous,  laquelle  nous  conduit  à  la  connaissance  médiate 
des  autres.  » 

La  Volonté,  dans  ce  sens  très-général,  se  rappro- 
chant du  concept  de  force,  on  peut  se  demander  pour- 
quoi Schopenhauer  n'a  pas  choisi  ce  dernier.  Il  répond 
en  ces  termes  :  «  Jusqu'ici  on  a  ramené  le  concept  de 
Volonté  au  concept  de  force;  je  fais  le  contraire  et  je 
considère  toute  force  naturelle  comme  une  Volonté  : 
qu'on  ne  croie  pas  que  c'est  là  une  vaine  dispute  de 
mots  :  c'est  un  point  qui  est  au  contraire  de  la  plus 
haute  importance,  car  le  concept  force  a  pour  base, 
comme  tous  les  autres,  la  connaissance  intuitive  du 
monde  objectif;  c'est-à-dire  le  phénomène,  la  repré- 
sentation, et  c'est  de  là  qu'il  vient.  Il  est  abstrait  du  do- 
maine où  régnent  les  effets  et  les  causes.  Il  représente 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  cause  ;  ce  point  où 
l'explication  étiologique  s'arrête,  ne  pouvant  plus  rien 
éclairer.  —  Au  contraire  le  concept  de  Volonté  est  le 
seul,  entre  tous,  qui  n'a  pas  sa  source  dans  le  phéno- 
mène ni  dans  la  pure  représentation  intuitive  ;  mais 
qui  vient  du  dedans,  qui  sort  de  la  conscience  de 
chacun  ;  d^ans  lequel  chacun  reconnaît  son  propre  in- 
dividu, immédiatement,  sans  forme  aucune,  même 
celle  de  sujet  et  d'objet;  car  là  ce  qui  connaît  et  ce 
qui  est  connu  coïncident.  Si  donc  nous  ramenons  la 
notion  de  force  à  celle  de  vouloir,  nous  ramenons  l'in- 
connu à  une  chose  beaucoup  plus  connue,  à  la  seule 
chose  immédiatement  connue,  ce  qui  étend  beaucouf 
notre  connaissance.  Ramenons-nous  au  contraire 
comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  le  concept  de  Volonté  à  celu 
de  force,  nous  abandonnons  l'unique  connaissanc<| 
immédiate  que  nous  ayons  du  monde  ;  nous  la  laisson 
se  perdre  dans   un  concept  abstrait  tiré   des  phéno 
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mènes,  et  avec  lequel  nous  ne  pourrons  jamais  les  dé- 
passer 1.  » 


II 


Puisque  la  volonté  est  au  cœur  de  nous-mêmes  et 
de  toute  chose,  il  faut  la  placer  au  premier  rang.  Il 
lui  est  dû;  quoique,  depuis  Anaxagore,  l'intelligence 
l'ait  usurpé.  Dans  le  volume  qui   complète  son  grand 

ivrage,  Schopenhauer  a  écrit  un  chapitre  intéressant 

ir  «  le  Primat  de  la  Volonté  »  2  et  sur  l'infériorité  du 
jtrincipe  pensant,  considéré  comme  un  simple  «  phé- 
^.omène  cérébral.  »  A  rigoureusement  parler,  l'intelli- 

rnce  n'est  même  qu'un  phénomène  tertiaire.  La  pre- 
mière place  appartient  à  la  Volonté  ;  la  seconde  à  l'or- 
ganisme qui  en  est  l'objectivation  immédiate;  la  troi- 
sième à  la  pensée  qui  est  une  ce  fonction  du  cerveau  » 
-^^  par  conséquent  de  l'organisme.  «  On  peut  dire  par 

nséquent  :  l'intelligence  est  le  phénomène  secon- 
aaire,  l'organisme,  le  phénomène  primaire;  la  Volonté 
est  métaphysique,  l'Intelligence  est  physique;  l'Intel- 
li2:ence  est  l'apparence,  la  Volonté  est  la  chose  en  soi; 
et  dans  un  sens  de  plus  en  plus  métaphorique  :  la  Vo- 
lonté est  la  substance  de  l'homme,  l'Intelligence  est 
l'accident;  la  Volonté  est  la  matière,  l'Intelligence  la 
forme;  la  Volonté  est  la  chaleur;  l'Intelligence  est  la 
lumière.  »  Ceci  s'établit  par  les  faits  suivants  : 

lo  Toute  connaissance  suppose  un  sujet  et  un  objet; 
mais  l'objet  est  l'élément  primitif  et  essentiel;  il  est 
le  prototype  dont  le  sujet  est  l'ectype.  Scrutons  notre 
connaissance,  et  nous  verrons  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
généralement  connu  en  nous,  c'est  la  volonté  avec  ses 
affections  :  s'efforcer,  désirer,  fuir,  espérer,  craindre, 


1.  Die   WeJt,  tom.  II,  ch.  19. 

2.  Die  Weltu.  s.  w.  I,  liv.  11,^-21. 
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aimer,  haïr,  en  un  mot,  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre 
bien  ou  à  notre  mal,  tout  ce  qui  est  une  modification 
du  vouloir  ou  du  non-vouloir.  Même  dans  la  cons- 
cience, la  Volonté  est  donc  l'élément  primitif  et  es- 
sentiel. 

2°  La  base  de  la  conscience  dans  tout  animal,  c'est 
le  désir.  Ce  fait  fondamental  se  traduit  par  la  ten- 
dance à  conserver  sa  vie,  son  bien-être,  et  à  se  repro- 
duire. Cette  tendance  contrariée  ou  satisfaite  produit 
la  joie,  la  colère,  la  crainte,  la  haine,  l'amour,  l'é- 
goïsme,  etc.  Ce  fond  est  commun  au  polype  et  à 
l'homme.  Les  différences  entre  les  animaux  viennent 
d'une  différence  dans  le  connaître.  La  Volonté  est 
donc  le  fait  primitif  et  essentiel,  Flntelligence  le  fait 
secondaire  et  accidentel. 

3°  Si  nous  parcourons  la  série  animale,  nous  ver- 
rons qu'à  mesure  qu'on  descend,  l'Intelligence  devient 
de  plus  eu  plus  faible  et  imparfaite;  qu'aucune  dégra- 
dation pareille  n'a  lieu  dans  la  Volonté.  Dans  le  plus 
petit  insecte  la  Volonté  est  tout  entière  :  il  veut  ce 
qu'il  veut  aussi  pleinement  que  l'homme.  La  Volonté 
est  partout  identique  à  elle-même;  sa  fonction  est  de 
la  plus  grande  simplicité  :  vouloir  ou  ne  pas  vouloir. 

4°  L'intelligence  se  fatigue  ;  la  Volonté  est  infati- 
gable. L'intelligence  étant  secondaire  et  physique  est 
soumise  comme  telle  à  la  force  d'inertie;  ce  qui  expli- 
que pourquoi  le  travail  intellectuel  demande  des  mo- 
ments de  repos  et  pourquoi  l'âge  amène  des  dégéné- 
rescences du  cerveau,  par  suite  la  folie  ou  la  démence 
sénile.  Quand  on  voit  des  hommes  comme  Swift, 
Kant,  Walter  Scott,  Southey,  Wordsworth  et  tant 
d'autres  tomber  en  enfance  ou  en  état  de  faiblesse  in- 
tellectuelle, comment  nier  que  l'intelligence  est  un 
pur  organe,  une  fonction  du  corps;  tandis  que  le  corps 
est  la  fonction  de  la  Volonté? 

5»  L'Intelligence  joue  si  bien  un  rôle  secondaire 
qu'elle  ne  peut  bien  remplir  sa  fonction  qu'autant  que 
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la  Volonté  se  tait  et  n'intervient  pas;  cette  remarque  a 
été  faite  depuis  longtemps  :  la  passion  est  l'ennemie 
déclarée  de  la  prudence.  «  L'oeil  de  l'entendement 
bumain,  dit  justement  Bacon,  n'est  point  un  œil  sec  ; 
mais  un  œil  humecté  par  les  passions  et  la  Volonté  : 
l'homme  croit  toujours  ce  qu'il  préfère.  » 
j  6°  Au  contraire  les  fonctions  de  l'intelligence  sont 
[Eiugmentées  par  les  excitations  de  la  volonté,  quand 
jtoutes  deux  agissent  dans  le  même  sens.  C'est  encore 
[une  remarque  vulgaire  :  «  La  nécessité  est  mère  des 
larts.  »  «  Facit  indignatio  versum,  »  etc.  Même  chez 
[les  animaux,  des  faits  cités  par  tous  ceux  qui  les  ont 
étudiés,  montrent  que,  quand  la  Volonté  commande, 
'Intelligence  obéit.  Mais  la  réciproque  n*est  pas 
yrraie.  L'Intelligence  s'éclipse  devant  la  Volonté  , 
3omme  la  lune  devant  le  soleil. 

7°  Si  la  volonté  dérivait  de  l'intelligence,  comme  on 
*admet  généralement,  là  où  il  y  a  beaucoup  de  con- 
naissance et  de  raison,  il  devrait  y  avoir  beaucoup  de 
volonté.  Mais  al  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  L'expé- 
ience  de  tous  les  temps  le  montre.  L'intelligence  est 
'instrument  de  la  volonté,  comme  le  marteau  est  celui 
lu  forgeron. 

8°  Considérons^  d'une  part,  les  qualités  et  les  défauts 
le  l'intelligence  ;  d'autre  part,  ceux  de  la  volonté  :  l'his- 
oire  et  l'expérience  nous  apprennent  qu'ils  sont  com- 
plètement indépendants  les  uns  des  autres.  Parmi  les 
exemples  qui  viennent  en  foule,  nous  n'en  rappelle- 
•ons  qu'un  :  François  Bacon,  de  Vérulam.  On  a  tou- 
ours  regardé  les  dons  de  l'esprit  comme  un  présent 
le  la  nature  ou  des  dieux.  Les  qualités  morales  sont 
lîonsidérées  comme  innées,  comme  vraiment  intérieu- 
;i'es  et  personnelles.  Aussi  toutes  les  religions  ont  pro- 
'Inis  les  récompenses  éternelles,  non  aux  vertus  de  l'es- 
)rit  qui  sont  extérieures  et  accidentelles,  mais  aux 
ertus  du  caractère  qui  sont  l'homme  même.  Et  les 
imitiés  durables  sont  beaucoup  plutôt  celles  qui  repo- 
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sent  sur  l'accord  des  volontés  que  celles  qui  ont  pour 
fondement  l'analogie  des  intelligences.  De  là  la  puis- 
sance de  l'esprit  de  parti,  de  secte,  de  faction,  etc. 

9°  Rappelons  encore  la  différence  que  tout  le  monde 
fait  entre  le  cœur  et  la  tête.  Le  cœur,  ce  primum  mobile 
de  la  vie  animale,  est  pris  avec  raison  pour  synonyme 
de  la  volonté.  La  langue  emploie  cœur  partout  où  il  y 
a  volonté;  tête  partout  oii  il  y  a  connaissance  ^  On 
embaume  le  cœur  des  héros,  non  leur  cerveau;  on 
conserve  le  crâne  des  poètes  et  des  philosophes. 

10°  Sur  quoi  repose  l'identité  de  la  personne?  ce 
n'est  pas  sur  la  matière  du  corps  qui  change  en  peu 
d'années  ;  ni  sur  la  forme  qui  change  en  totalité  et  dans 
toutes  ses  parties;  ni  sur  la  conscience,  car  elle  repose 
sur  la  mémoire  et  l'âge,  les  maladies  physiques  et 
mentales  la  détruisent.  Elle  ne  peut  donc  reposer  que 
sur  l'identité  de  la  volonté  et  l'immortalité  du  carac- 
tère. «  L'homme  est  enfoncé  dans  le  cœur,  non  dans  la 
tête.  » 

11°  La  volonté  de  vivre,  avec  l'horreur  de  la  mort 
qui  en  résulte,  est  un  fait  antérieur  à  toute  intelligence 
et  indépendant  d'elle. 

12°  Ce  qui  montre  clairement  la  nature  secondaire 
et  dépendante  de  l'Intelligence ,  c'est   son   caractère 
d'intermittence,  de  périodicité.  Dans  le  sommeil  pro- 
fond, toute  connaissance  cesse.  Seul,  le  cœur  de  notre 
être ,  le  principe  métaphysique,  le  primum  mobile 
ne  s'arrête   pas,  sans   quoi   la  vie  cesserait.   Tandis 
que  le  cerveau  se  repose  et  avec  lui  l'intelligence,  lef 
fonctions  organiques  continuent  toujours  leur  œuvre 
Le  cerveau,  dont  l'office  propre  est  de  connaître, est  un( 
sentinelle  placée  dans  la  tête,  par  la  volonté,  pour  sur 
veiller  le  monde  extérieur  par  la  fenêtre  des  sens  :  di 

1.  Telles  sont  les  expressions;  bon  cœur,  mauvais  cœur,  avoi 
à  cœur,  être  tout  cœur  à  une  chose  —  forte  tête,  pauvre  têt(i 
perdre  la  tête,  etc. 
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là  son  état  d'effort  et  de  tension  continuels;  de  là  la 
nécessité  de  la  relever  de  son  poste. 

Nous  avons  dit  que  Schopenhauer  se  comparait  à 
Lavoisier  et  qu'il  prétendait  que  la  séparation,  dans 
l'àme,  de  deux  éléments  (intelligence,  volonté),  est 
pour  la  métaphysique  ce  que  la  séparation  de  deux 
éléments  dans  l'eau  a  été  pour  la  chimie  i. 

Il  tenait  beaucoup  à  l'originalité  de  sa  découverte  et 
il  affirme  qu'on  la  chercherait  vainement  avant  lui 
dans  la  philosophie.  Il  n'a  trouvé  que  quelques  remar- 
ques de  Spinoza  {Ethique,  III,  prop.  9,  57)  et  ce  curieux 
texte  des  Stromates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  : 
«  Les  facultés  rationnelles  sont,  de  leur  nature,  sou- 
mises à  la  volonté,  »  {cd  yàp  Xdytxai  ouvai^-stç  tou  [iouXsdOa'. 
Staxovonrscpuxaffi.)  «  Mais  c'est  l'envie  seule  qui  nous  fait 
trouver  dans  les  anciens  toutes  les  découvertes  mo- 
dernes. Une  phrase  vide  de  sens  ou  du  moins  inin- 
telligible avant  ces  découvertes  suffit  pour  crier  au 
plagiat  2.  »  Cette'  opposition  entre  la  volonté  et  l'in- 
telligence avait  été  cependant  déjà  exprimée,  sous  une 
forme  physiologique,  par  un  homme  pour  lequel  Scho- 
penhauer professe  une  profonde  admiration,  par  Bi- 
chat.  Il  ne  permettait  pas  à  ses  disciples  de  parler  de 
physiologie  ni  de  psychologie,  avant  de  se  l'être  assi- 
milé, ainsi  que  Cabanis;  et  il  considérait  sa  philoso- 
phie comme  la  traduction  métaphysique  de  la  physio- 
Jogie  de  Bichat,  celle-ci  comme  l'expression  physio- 
logique de  sa  philosophie. 

On  sait  que  les  Recherches  physiologiques  sur  la  vie 
et  la  mort  reposent  sur  la  distinction  de  deux  vies, 
3  l'une  organique,  l'autre  animale. 

La  vie  organique,  commune  aux  végétaux  et  aux 
animaux,  comprend  deux  ordres  de  fonctions  :  la  com- 
position et  la  décomposition.  Cette  vie  est  continue,  il 

1.  Ueber  den  Willen  m  der  N'alur,  p.  20. 

2.  Parergaimd  ParaJip.  î.  i?  14. 
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y  a  chez  elle  des  rémittences,  jamais  d'intermittences. 
«  Elle  est  le  terme  où  aboutissent  et  le  centre  d'où  par- 
tent les  passions.  » 

La  vie  animale  comprend  deux  ordres  de  fonctions  : 
les  sensations  et  les  mouvements,  qui  sont  en  raison 
directe  l'une  de  l'autre.  Elle  est  intermittente.  «  Tout 
ce  qui  est  relatif  à  l'intelligence  appartient  à  la  vie 
animale;  comme  tout  ce  qui  est  relatif  aux  passions 
appartient  à  la  vie  organique.  » 

«  Il  est  sans  doute  étonnant,  dit  Bichat,  que  les  pas- 
sions n'aient  jamais  leur  terme  ni  leur  origine  dans 
les  divers  organes  de  la  vie  animale;  qu'au  contraire 
les  parties  servant  aux  fonctions  internes  soient  cons- 
tamment afifectées  par  elles.  Tel  est  cependant  ce  que 
la  stricte  observation  nous  prouve.  L'effet  de  toute 
espèce  de  passion,  constamment  étranger  à  la  vie  ani- 
male, est  de  faire  naître  un  changement  quelconque, 
une  altération  dans  la  vie  organique...  Voilà  pourquoi 
le  tempérament  physique  et  le  caractère  moral  ne 
sont  pas  susceptibles  de  changer  par  l'éducation  qui 
modifie  si  prodigieusement  les  actes  de  la  vie  animale. 
Car  comme  nous  l'avons  vu,  tous  deux  appartiennent 
à  la  vie  organique.  Le  caractère  est  la  physionomie 
des  passions;  le  tempérament  est  celle  des  fonctions 
internes;  or  les  unes  et  les  autres  étant  toujours  les 
mêmes,  ayant  une  direction  que  l'habitude  et  l'exercice 
ne  dérangent  jamais,  il  est  manifeste  que  le  tempéra- 
ment et  le  caractère  doivent  être  aussi  soustraits  à 
l'empire  de  l'éducation.  Elle  peut  modérer  l'influence 
du  second,  perfectionner  le  jugement  et  la  réflexion 
pour  rendre  leur  empire  supérieur  au  sien,  fortifier  la 
vie  animale  afin  qu'elle  résiste  aux  impulsions  de  l'or- 
ganisme. Mais  vouloir  par  elle  dénaturer  le  caractère, 
c'est  une  entreprise  analogue  à  celle  d'un  médecin  qui 
essaierait  d'élever  ou  d'abaisser  de  quelques  degrés  et, 
pour  toute  la  vie,  la  force  de  contraction  ordinaire  au 
cœur  dans  l'état  de  santé.  Nous  observerions  à  ce  mé- 
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decin  que  la  circulation,  la  respiration  ne  sont  point 
sous  le  domaine  de  la  volonté  (libre  arbitre)...  Faisons 
la  même  observation  à  ceux  qui  croient  qu'on  change 
le  caractère  et  par  là  même  les  passions,  puisque  celles- 
ci  so7it  un  produit  de  VacAion  de  tous  les  organes  in- 
ternes ou  qu'ils  y  ont  au  moins  spécialement  leur 
siège.  » 

Cette  citation  de  Bichat  que  nous  empruntons  à 
Schopenhauer  suffit  pour  montrer  à  quel  point  le  phy- 
siologiste et  le  philosophe  s'accordent;  l'un  appelant 
vie  organique  ce  que  l'autre  appelle  volonté,  et  vie 
animale  ce  que  l'autre  appelle  intelligence;  la  vie  ani- 
male paraissant  à  l'un  greffée  sur  la  vie  organique  et 
l'intelligence  paraissant  à  l'autre  greffée  sur  la  volonté. 
11  est  inutile  d'insister  sur  des  analogies  de  détail  que  le 
lecteur  devinera  facilement.  Aussi  Schopenhauer  s'in- 
digne contre  Flourens  quand  il  le  voit  aller  chercher 
sa  psychologie  dans  Descartes  et  louer  ce  philosophe 
d'avoir  dit  à  rencontre  de  Bichat  «  que  les  volontés 
sont  des  pensées.  » 

Après  avoir  montré  ce  que  Schopenhauer  entend  par 
la  volonté  et  sur  quels  faits  il  s'appuie  pour  la  placer 
au  premierrang,  il  nous  faut,  pour  en  mieux  connaître 
la  nature,  examiner  ses  trois  caractères  essentiels  : 
l'identité,  l'indestructibilité,  la  liberté.    ■ 


III 


Platon  se  plaisait  à  répéter  que  le  travail  philoso- 
phique par  excellence  consiste  à  voir  l'unité  dans  la 
pluralité  et  la  pluralité  dans  l'unité.  Mais  il  l'enten- 
dait au  sens  intellectuel  :  ramener  les  faits  sensibles  à 
ridée,  redescendre  de  l'Idée  aux  faits  sensibles.  Scho- 
penhauer se  flatte  d'avoir  fait  le  premier  le  même  tra- 
vail; mais  pour  la  volonté  :  ramener  toutes  les  forces 
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de  la  nature  à  leur  type,  la  volonté  ;  expliquer  par  la 
volonté  toutes  les  forces  naturelles.  Pour  Platon,  tout 
phénomène  n'existe  que  par  sa  participation  à  l'Idée; 
pour  Schopenhauer  tout  ce  qui  existe  (exister  c'est 
agir),  le  mouvement  des  astres,  les  actions  mécaniques, 
physiques  et  chimiques,  la  vie,  l'instinct^  la  pensée, 
est  un  dérivé  de  la  volonté.  Quoi  qu'on  pense  de  ses 
analyses,  on  ne  peut  nier  qu'il  y  a  montré  une  habileté 
d'esprit  et  une  puissance  de  compréhension  rares. 

Bien  que  Schopenhauer  considère  la  volonté  comme 
l'essence  interne  et  unique  du  monde  inorganique,  des 
végétaux  et  des  animaux,  cependant  il  assigne  à  cha- 
cune de  ces  catégories  d'êtres  une  causalité  spéciale  : 
de  là  trois  espèces  qu'il  appelle  cause  {Ursaché],  exci- 
tation (Reiz)  et  motif  [Motiv] . 

La  cause,  dans  le  sens  restreint  du  mot,  règne  dans 
le  monde  inorganique  :  elle  est  l'objet  de  la  mécani- 
que, de  la  physique  et  de  la  chimie.  Elle  est  régie 
par  le  principe  de  Newton  :  l'action  et  la  réaction  sont 
égales. 

L'excitation  règne  dans  le  monde  des  végétaux  et 
dans  la  partie  végétative  de  la  vie  animale.  Cette 
espèce  de  causalité  diffère  de  la  précédente  en  ce  que 
Taction  et  la  réaction  ne  sont  pas  égales;  l'intensité 
de  l'effet  n'est  pas  toujours  en  raison  directe  de  l'in- 
tensité de  la  cause. 

Le  motif  règne  dans  la  vie  animale  proprement  dite, 
c'est-à-dire  celle  qui  est  accompagnée  de  conscience. 
Sa  caractéristique  spéciale  c'est  la  connaissance,  la 
représentation.  Le  motif  diffère  de  l'excitation  en  ceci, 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  durer  longtemps  pour  agir,  il 
suffit  qu'il  soit  perçu.  Il  n'a  pas  besoin  non  plus  de  la 
proximité  de  son  objet,  tandis  que  l'excitation  demande 
le  contact. 

Voyons  maintenant  comment  ces  trois  sortes  de 
causalité  se  ramènent  à  la  volonté. 

Si  nous  examinons  attentivement,  avec  quel  irrésis- 
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tible  tendance  les  eaux  se  précipitent  vers  les  cavités, 
la  pei'sévérance  avec  laquelle  l'aiinant  se  tourne  vers 
le  nord,  le  désir  ardent  du  fer  de  s'attacher  à  lui,  la 
violence  avec  laquelle  les  deux  pôles  d'électricité  con- 
traire cherchent  à  se  rejoindre;  si  nous  remarquons 
avec  quelle  rapidité  le  cristal  se  constitue,  avec  quelle 
régularité  de  formes,  avec  quel  effort  déterminé  dans 
des  directions  diflPérentes;'  si  nous  considérons  avec 
quel  choix  les  corps  à  l'état  fluide  se  cherchent  et  se 
fuient^  s'unissent  et  se  séparent;  si  nous  trouvons 
enfin  en  nous  comme  un  fardeau  dont  la  tendance 
vers  la  masse  terrestre  entraîne  notre  corps,  ten- 
dance continuelle  qui  accompagne  chacun  de  ses 
efforts  1,  —  il  ne  faudra  pas  un  grand  effort  d'ima- 
gination pour  reconnaître  que  ce  qui,  chez  nous,  suit 
une  fin  déterminée  à  la  lumière  de  l'intelligence  et  ce 
qui,  ici,  n'est  qu'une  tendance  aveugle,  sourde,  bornée, 
invariable,  c'est  une  chose  et  même  chose  —  à  peu 
près  comme  l'aurore  et  le  plein  midi  sont  dus  aux 
rayons  du  soleil  —  et  que  cette  chose,  c'est  la  volonté, 
essence  de  ce  qui  est  et  se  manifeste.  —  La  mécanique, 
la  physique  et  la  chimie  enseignent  les  lois  suivant 
lesquelles  agissent  ces  diverses  forces  :  impénétrabi- 
lité, pesanteur,  cohésion,  élasticité,  chaleur,  lumière, 
affinité,  électricité,  magnétisme,  etc.;  mais  elles  ne 
nous  disent  rien  et  ne  peuvent  rien  nous'dire  sur  ces 
forces  qui  restent  des  qualités  occultes,  tant  qu'on  ne 
les  dérive  pas  de  la  volonté. 

De  degrés  en  degrés,  l'objectivation  de  la  volonté 
devenant  plus  intelligible,  se  manifeste  dans  le  règne 
végétal,  où  ses  phénomènes  sont  liés  entre  eux  non 
par  la  cause  pure  et  simple,  mais  par  des  excitations  : 
la  volonté  n'en  restant  pas  moins  d»ailleurs  une  force 
inconsciente  et  aveugle.  —  Il  ne  faudrait  pas  inférer 

1.  On  remarquera  que  chacun  des  mots  que  nous  avons  souli- 
gnés a  une  signification  surtout  psychologique  que  Schopenhauer 
a  recherchée  à  dessein. 
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de  ce  qui  précède  que  Schopenhauer  admet  une  tran- 
sition insensible  entre  l'inorganique  et  l'organique. 
Entre  eux  «  la  ligne  de  démarcation  est  absolue.  Vi- 
vant et  organique  sont  des  concepts  équivalents.  »  Il 
s'emporte  à  chaque  instant  contre  «la négation  stupide 
d'une  force  vitale.  »  La  grande  différence  qui  existe 
pour  lui  entre  la  force  vitale  et  les  forces  physico-chi- 
miques, c'est  que  celles-ci  peuvent  entrer  dans  un  corps, 
en  sortir, y  rentrer  (magnétisme,  électricité)  tandis  que 
celle-là  ne  peut  rien  faire  de  semblable.  La  force  vitale 
est  identique  à  la  volonté  qui  seule  la  rend  intelligible. 
Quant  à  ceux  qui  expliquent  par  l'inorganique  l'orga- 
nique et  la  vie,  puis  l'intelligence  et  la  volonté  elle- 
même,  ils  ressemblent  à  un  homme  qui  voudrait  éclai- 
rer avec  de  l'ombre  i. 

Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  ten- 
dances qui  se  manifestent  dans  le  règne  végétal. 
Chaque  végétal  a  son  caractère  déterminé,  c'est-à-dire 
qu'il  veut  d'une  certaine  manière  :  tel  veut  un  milieu 
humide,  tel  un  milieu  sec,  tel  un  milieu  élevé;  l'un 
tend  vers  la  lumière,  l'autre  vers  l'eau.  La  plante 
grimpante  cherche  un  appui  ;  Tarbre  distend  des  ro- 
chers, force  un  mur  par  l'effort  permanent  qu'il  fait 
pour  se  développer.. .  etc.,  etc.  Toutes  choses  qui  sont 
dues  à  cette  forme  inférieure  delà  volonté  que  Schopen- 
hauer appelle  l'excitation. 

Le  règne  animal  manifeste  un  degré  supérieur  d'ob- 
jectivation  de  la  volonté.  Lorsque  dans  son  évolution, 
la  volonté  en  arrive  à  ce  point  où  l'individu  qui  repré- 
sente l'Idée  (l'espèce)  ne  peut  plus  s'assimiler  sa  nour- 
riture sous  l'influence  d'une  simple  excitation  ;  mais 
qu'étant  devenu  de  plus  en  plus  complexe  dans  son 
mode  de  vie,  il  doit  chercher  et  choisir  sa  nourriture, 
conserver  ses  petits  ;  alors  les  mouvements  ne  peuvent 


1.   Ueber  den  Willen  inderNatur.  Pflanzen-physiol.  und  Physis- 
che  astronomie .  Parerga  und  Paralip.  II,  §  90. 
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plus  avoir  lieu  que  par  motif;  Fintelligence  devient 
nécessaire.  Il  se  produit  chez  l'animal  soit  un  ganglion 
supérieur,  soit  un  cerveau  qui  rend  possibles  les  opé- 
rations instinctives  ou  intellectuelles.  «  L'intelligence 
sort  donc  originairement  de  la  volonté  elle-même;  elle 
appartient  au  plus  haut  degré  de  son  objectivation,  à 
titre  de  pur  mécanisme,  de  moyen  de  secours  pour  la 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  »  C'est  donc 
parce  que  la  volonté  veut  vivre  et  que  la  vie  très-com- 
plexe a  besoin  d'une  lumière  pour  l'éclairer  que  l'in- 
telligence se  produit.  «  Mais  avec  ce  mécanisme,  naît 
tout  d'un  coup  le  monde  comme  représentation  avec 
toutes  ses  formes,  sujet  et  objet,  temps,  espace,  causa- 
lité, pluralité.  Le  monde  a  maintenant  deux  faces. 
Jusqu'ici  pure  volonté,  il  est  maintenant  en  même 
temps  représentation,  objet  du  sujet  connaissant.  La 
volonté  a  passé  des  ténèbres  à  la  lumière.  » 

On  comprend,  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'insister,  que 
Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  tendances 
de  la  vie  animale.  Le  corps  animal  étant  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté,  les  parties  du  corps  représenteront 
les  désirs  essentiels  par  lesquels  la  volonté  se  mani- 
feste :  les  dents,  le  pharynx,  le  canal  intestinal  sont  la 
faim  objectivée;  les  organes  génitaux  sont  l'appétit 
sexuel  objectivé  ;  le  cerveau  la  volonté  de  connaître 
objectivée;  le  pied  c'est  la  volonté  d'aller,  comme  la 
main  la  volonté  de  saisir  objectivée ,  l'estomac  est  la 
volonté  de  digérer,  etc.,  etc.  Ainsi  la  volonté  explique 
tout,  plan  général  et  détails.  L'unité  de  composition 
des  naturalistes  est  l'expression  anatomique  de  l'u- 
nité de  la  volonté.  Les  désirs  et  les  tendances  de  l'ani- 
mal expriment  son  organisation  qui  est  elle-même  le 
résultat  de  la  volonté.  C'est  ce  que  Lamarck  a  entrevu; 
mais  sans  pouvoir  s'élever  jusqu'au  vrai  principe  mé- 
taphysique, jusqu'à  l'essence  primordiale  de  l'animal 
et  de  ses  fonctions. 

Nous  avons  vu  que  le  principe  de  la  vie  est  identi- 
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que  à  la  volonté  ;  il  a  trois  fonctions  principales  qui 
s'objectivent  aussi  dans  trois  tissus  spéciaux  : 

La  force  reproductrice,  objectivée  dans  le  tissu  cel- 
lulaire, est  le  caractère  de  la  plante.  Quand  elle  do- 
mine avec  excès,  elle  devient  phlegme,  paresse  (les 
Béotiens). 

L'irritabilité,  objectivée  dans  le  tissu  musculaire, 
est  le  caractère  des  animaux.  Portée  à  l'excès  elle  de- 
vient vigueur,  fermeté  (les  Spartiates). 

La  sensibilité  objectivée  dans  le  tissu  nerveux,  est  le 
caractère  de  l'homme  et  de  ce  qui  est  essentiellement 
humain.  Son  excès  amène  le  génie  (les  Athéniens)  i. 

Il  est  assez  curieux  de  noter  que  la  théorie  méta- 
physique de  Schopenhauer  s'accorde  avec  la  doctrine 
de  l'évolution  progressive  du  monde,  quoiqu'il  ad- 
mette la  fixité  absolue  des  genres  et  des  espèces.  D'a- 
bord il  conçoit  à  peine  qu'on  puisse  révoquer  en  doute 
l'hypothèse  cosmogonique  ébauchée  par  Kant  (1755) 
et  complétée  par  Laplace,  un  demi-siècle  plus  tard. 
Ceci  admis,  il  trouve  que  les  derniers  résultats  de  la 
géologie  s'accordent  très-bien  avec  sa  métaphysique. 
Pendant  les  plus  anciennes  périodes  du  globe  terres- 
tre 2^  antérieurement  à  l'époque  du  granit,  l'objec- 
tivation  de  la  volonté  de  vivre  s'est  bornée  aux  formes 
les  plus  inférieures  :  les  forces  de  la  nature  inorgani- 
que se  livraient  à  un  conflit  qui  avait  pour  théâtre,  non 
la  superficie  de  notre  planète,  mais  sa  masse  entière  : 
conflit  si  colossal  que  l'imagination  ne  parvient  pas  à  le 
concevoir.  Après  que  cette  lutte  gigantesque,  ce  com- 
bat de  Titans  des  forces  chimiques  eut  pris  fin,  et  que 
le  granit,  comme  une  pierre  funéraire,  eut  recouvert 
les  combattants  ;  la  volonté  de  vivre,  par  un  contraste 
complet,  s'objectiva  dans  un  paisible  monde  de  plantes 
et  de  forêts  sans  fin.  Ce  monde   végétal  décarbonisa 


1.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur.  Physiol.  und  Pathologie. 

2.  Parerga  und  Paralipomena,  tom.  II,  §  87. 
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l'air  et  le  rendit  propre  à  la  vie  animale.  L'objectiva- 
tion  de  la  volonté  réalisa  une  nouvelle  forme  :  le  rè- 
gne animal  ;  poissons  et  cétacés  dans  la  mer,  reptiles 
gigantesques  sur  la  terre.  Puis  de  degrés  en  degrés,  à 
travers  des  formes  innombrables  et  de  plus  en  plus 
parfaites,  la  volonté  de  vivre  en  est  venue  jusqu'au 
singe.  Mais  ce  n'était  encore  que  son  avant-dernier 
pas  ;  dans  l'homme  elle  a  atteint  le  dernier'.  Un  être 
supérieur  à  lui,  plus  intelligent  que  lui,  serait  impos- 
sible; car  il  trouverait  la  vie  trop  déplorable  pour  la  ♦ 
supporter  un  seul  instant. 

Ainsi  l'univers  nous  apparaît  dans  sa  totalité  comme 
une  objectivation  progressive  de  la  volonté.  Au  plus 
bas  degré,  les  phénomènes  dont  s'occupent  la  mécani- 
que et  Tastronomie;  puis  en  passant  par  la  physique, 
la  chimie,  l'anatomie  et  la  physiologie,  nous  atteignons 
enfin  la  poésie  «  qui  nous  montre  la  volonté  sous  l'in- 
fluence des  motifs  et  de  la  réflexion.  Drame,  épopée  et 
roman  nous  peignent  le  caractère  individuel  et  le 
poëte  est  d'autant  plus  haut  qu'il  excelle  mieux  à  la 
peindre  :  tel  est  Shakespeare.  » 


IV 


L*indestructibilité  [Unzerstoerharkeit]  est  le  second 
caractère  de  la  volonté.  Comme  chose  en  soi,  elle  est 
en  dehors  du  temps,  donc  du  changement,  du  phéno- 
mène, de  la  destruction.  Sa  manière  d'être  est  un 
éternel  présent,  un  nunc  stans,  ce  qu'on  appelle  l'é- 
ternité ;  «  concept  qui  n'ayant  pour  base  aucune  in- 
tuition, n'a  qu'une  valeur  négative.  »  Toute  mort  est 
une  apparence,  toute  destruction  une  illusion.  Nous 
allons  voir  Schopenhauers'appuyer  à  plusieurs  reprises 
sur  le  principe  de  conservation  et  de  persistance  de  la 
force.  Il  ne  semble  pas  cependant  qu'il  en  ait  tiré  tout 

5. 
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le  parti  possible  ;  et  il  est  probable  qu'il  eût  insisté  da- 
vantage, s'il  eût  écrit  vingt  ans  plus  tard.  Ce  qui  le 
préoccupe  surtout  c'est  la  question  de  la  mort  :  pro- 
blème capital  <'  car  la  mort  est  proprement  le  génie 
inspirateur,  le  Musagète  de  la  philosophie.  Sans  elle, 
on  eût  difficilement  philosophé.  »  L'animal  a  peur  de 
la  mort,  mais  il  n'en  a  pas  réellement  la  connaissance; 
aussi  chaque  individu  jouit  en  lui-même  de  la  péren- 
nité de  l'espèce,  a  conscience  de  lui-même  comme 
étant  sans  fin.  Chez  l'homme  il  n'en  est  pas  de  même. 
Aussi  toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies  ont 
essayé  de  répondre  à  ses  terreurs,  pour  les  calmer.  Les 
réponses  oscillent  entre  ces  deux  extrêmes  :  considérer 
la  mort  comme  un  anéantissement  absolu  ;  admettre 
une  immortalité  en  chair  et  en  os.  Deux  solutions  éga- 
lement fausses  i. 

En  fait,  la  crainte  de  la  mort  est  indépendante  de 
toute  connaissance.  Elle  existe  chez  l'animal  quoiqu'il 
n'en  ait  aucune  idée.  Quiconque  est  né  Ta  apportée  au 
monde  avec  soi.  Elle  a  sa  source  dans  la  volonté  qui 
tend  à  vivre.  Nous  sommes  guidés  durant  notre  exi- 
stence par  deuxillusions  :  l'amour  du  plaisir,  la  crainte 
de  la  mort;  c'est  la  volonté  aveugle,  mais  souveraine 
qui  s'en  sert  pour  nous  conduire  à  ses  fins.  Si  l'homme 
était  une  pure  intelligence,  la  mort  serait  pour  lui  in- 
différente, souvent  même  désirée.  Mais  l'existence  in- 
dividilelle  a  pour  base  la  volonté,  comme  chose  en  soi, 
dont  l'effort  vers  l'être  et  le  phénomène  constitue  le 
monde;  et  cette  tendance  aveugle  vers  la  vie  est  aussi 
inséparable  de  la  volonté  que  l'ombre  l'est  du  corps. 
Qu'on  remarque  encore  que  si  notre  crainte  du  néant 
était  raisonnée,  nous  devrions  nous  inquiéter  autant 
du  néant  qui  a  précédé  notre  existence  que  de  celui 
qui  doit  la  suivre.  Et  pourtanc  il  n'en  est  rien.  J'ai 


1.   Pour  toute  cette  question  :  Die  Wclt  als  Wille,  tom.  II,  oh.  41, 
et  tom.  I,  liv.  IV. 
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horreur  d'un  infini  a  parte  post  qui  serait  sans  moi  ; 
mais  je  ne  trouve  rien  d'effrayant  dans  un  infini  a 
parte  ante  qui  a  été  sans  moi. 

Nous  savons,  même  au  simple  point  de  vue  de  l'ex- 
périence, que-  rien  ne  périt.  Le  pendule  qui,  après 
beaucoup  d'oscillations,  a  trouvé  son  centre  de  gravité, 
reste  en  repos.  S'imagine -t-on  pour  cela  que  sa  pesan- 
teur est  anéantie?  Non;  mais  on  dit  que  son  activité 
n*est  plus  visible  pour  nos  yeux.  A  la  pesanteur,  à  l'é- 
lectricité, à  toutes  les  forces  inférieures  de  la  nature, 
nous  reconnaissons  une  éternité,  une  indestructibilité 
que  la  fugacité  et  la  disparition  de  leurs  phénomènes 
ne  peuvent  masquer.  Comment  donc  pourrions-nous 
admettre  l'anéantissement  du  principe  de  la  vie ,  la 
destruction  totale  de  l'homme  par  la  mort?  La  matière 
prise  dans  le  réseau  inextricable  de  la  causalité,  assu- 
rerait à  elle  seule  l'indestructibiiité,  même  à  celui  qui 
serait  incapable  d'en  saisir  une  plus  haute.  «  Quoi! 
dira-t-on,  la  persistance  d'une  pure  poussière,  d'une 
matière  brute;  ce  serait  là  la  persistance  de  notre  être? 
—  Voyons,  connaissez-vous  donc  cette  poussière  ?  Sa- 
vez-vous  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  peut?  Apprenez  à 
la  connaître  avant  de  la  mépriser.  Cette  matière  qui 
n'est  maintenant  que  poussière  et  que  cendre,  bientôt 
dissoute  dans  l'eau  deviendra  cristal,  brillera  comme 
métal,  jaillira  en  étincelles  électriques,  manifestera  sa 
puissance  magnétique,  se  façonnera  en  plantes  et  en 
animaux,  et  de  son  sein  mystérieux  se  développera 
cette  vie,  dont  la  perte  tourmente  tant  votre  esprit 
borné.  Durer  sous  la  forme  de  cette  matière,  n'est-ce 
donc  rien  ?  »  Quand  l'imparfait,  l'inférieur,  l'inorga- 
nique est  indestructible^  comment  admettre  que  les 
êtres  les  plus  parfaits,  les  vivants  avec  leur  organisa- 
tion infiniment  compliquée  seraient  absolument  dé- 
truits pour  faire  place  à  d'autres  ?  Cela  est  si  évidem- 
ment absurde  qu'il  est  impossible  que  ce  soit  le  véri- 
table ordre  des  choses.  Cela  cache  quelque  mystère 
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que  la  nature  de  notre*  intelligence  nous  empêche  de 
pénétrer. 

L'idéalisme  donne  le  mot  de  cette  énigine.  Dans  le 
monde  des  phénomènes  soumis  aux  formes  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  tout  semble  naître  et 
mourir.  Mais  tout  cela  n'est  qu'apparence.  C'est  une 
illusion  qui  a  sa  racine  dans  l'intelligence,  qui  ne 
subsiste  que  par  elle  et  disparaît  avec  elle.  Notre  être 
véritable  et  l'être  véritable  de  toute  chose  est  en  dehors 
du  temps  ;  et  là  les  concepts  de  naissance  et  de  mort 
n'ont  aucune  signification.  Spinoza  a  raison  de  dire 
que  nous  nous  sentons  éternels  «  sentitnas  experi- 
murque  nos  œternos  esse  »  ;  et  la  Nature  au  sens  trans- 
cendant ressemble  à  ce  château  dont  parle  Diderot 
àdiiis  Jacques  le  fataliste,  au  frontispice  duquel  on  lisait  : 
«  Je  n'appartiens  à  personne  et  j'appartiens  à  tout  le 
monde;  vous  y  étiez  avant  que  d'y  entrer  et  vous  y 
serez  encore  quand  vous  en  sortirez.  » 

L'individu  meurt,  l'espèce  est  indestructible.  L'in- 
dividu |est  l'expression  dans  le  temps  de  l'espèce  qui 
est  hors  du  temps.  c(  La  mort  est  pour  Tespèce  ce  que 
le  sommeil  est  pour  l'individu.  »  L'espèce  que  Scho- 
penhauer  appelle  aussi  l'idée,  au  sens  platonicien, 
représente  un  des  aspects  de  la  volonté  comme  chose 
en  soi.  A  ce  titre,  elle  représente  ce  qu'il  y  a  d'indes- 
tructible dans  l'individu  vivant  ,  comme  les  forces 
physico-chimiques  représentent  ce  qu'il  y  a  d'indes- 
tructible dans  la  nature  inorganiquf^.  Elle  contient  tout 
ce  qui  est,  tout  ce  qui  fut,  tout  ce  qui  sera.  «  Quand 
nous  jetons  un  regard  vers  l'avenir  et  que  nous  pensons 
aux  générations  futures  avec  leurs  millions  d'individus 
humains,  difi'érents  de  nous  par  leurs  mœurs  et  leurs 
costumes,  et  que  nous  essayons  de  nous  les  rendre  pré- 
sents, cette  question  se  pose:  D'où  viendront-ils  tous? 
Où  sont-ils  maintenant?  Où  donc  est  ce  riche  sein  du 
néant,  gros  du  monde,  qui  cache  les  générations  à 
venir?  —  Et  où  pourrait-il  êtie,  sinon  là  où  toute  réa- 
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lité  a  été  et  sera,  dans  le  présent  et  dans  ce  qu'il  contient; 
en  toi-même,  questionneur  insensé,  qui  en  méconnais- 
sant ta  propre  essence,  ressembles  à  la  feuille  sur  l'ar- 
bre qui,  se  flétrissant  en  automne  et  pensant  qu'elle 
va  tomber,  se  lamente  sur  sa  mort  et  ne  veut  pas  se 
consoler  à  la  vue  de  la  fraîche  verdure  dont,  au  prin- 
^ornps,  l'arbre  sera  revêtu.  Elle  dit  en  pleurant  :  Je  ne 
:^jis  plus  rien!  Feuille  insensée!  Où  veux-tu  aller? 
d'où  les  autres  feuilles  pourraient-elles  venir  ?  Où  est 
ce  néant  dont  tu  crains  le  gouffre?  Reconnais  donc 
ton  propre  être  dans  cette  force  intérieure,  cachée, 
toujours  agissante  de  l'arbre  qui  à  travers  toutes  ses 
générations  de  feuilles  ne  connaît  ni  la  naissance  ni  la 
mort!  Et  maintenant  l'homme  n'est-il  pas  comme  la 
feuille?» 

OtY)  TTcO  (^uÀXwv  '(i'Jcrt,  TOtr,0£  xal  avopwv 

a  Voyez  votre  chien,  dit  encore  Schopenhauer  qui 
pensait  sans  doute  à  son  fidèle  Atma,  comme  il  est  là 
devant  vous  paisible  et  joyeux!  Des  milliers  de  chiens 
ont  dû  mourir  avant  que  celui-ci  pût  vivre.  Mais  la 
mort  de  ces  milliers  n'a  entamé  en  rien  l'idée  de 
l'espèce.  Voilà  pourquoi  ce  chien  est  si  vif,  si  plein  de 
force  qu'il  semble  que  ce  soit  son  premier  jour  et  qu'il 
n'en  aura  jamais  un  dernier,  et  que  dans  ses  yeux 
brille  le  principe  indestructible  qui  est  en  lui.  Ce  qui 
est  mort  ce  n'est  pas  le  chien  ;  c'est  son  ombre,  son 
image  telle  que  les  conçoit  notre  manière  de  connaître, 
soumise  aux  conditions  du  temps.  »  Sans  doute  l'indi- 
vidualité disparaît  à  la  mort,  la  nôtre  comme  celle  de 
l'animal.  Fragile  phénomène  lié  à  la  conscience,  par 
suite  au  cerveau,  elle  ne  peut  survivre  à  l'organisme. 
Mais  qu'importe!  «  Ma  personnalité  phénomène  est 
une  aussi  petite  partie  de  mon  être  réel,  que  mon  être 
est  une  petite  partie  du  monde....  Et  quel  souci  puis- 
je  avoir  de  la  perte  de  cette  individualité,  quand  je 
porte  on  moi  la  possibilité  d'individualités  sans  nom- 
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bre?....  Une  individualité  bornée,  qui  serait  condam- 
née à  une  durée  sans  fin,  aurait  une  vie  si  monotone 
que  mieux  vaudrait  le  néant.  Désirer  l'immortalité  de 
la  personne,  c'est  proprement  vouloir  perpétuer  une 
illusion  à  l'infini.  »  La  seule  chose  qui  soit  indestruc- 
tible en  nous  et  ailleurs,  c'est  donc  la  volonté. 


V 


Il  nous  resterait  à  examiner  le  troisième  caractère 
de  la  volonté  :  la  liberté.  Cette  étude  trouvera  mieux 
sa  place  dans  la  Morale  i.  Pour  Schopenhauer,  la  vo- 
lonté est  à  la  fois  absolument  libre  comme  chose  en 
soi  et  absolument  nécessitée  comme  phénomène.  En 
sorte  que  nous  trouvons  partout  la  même  opposition  : 
dans  le  monde  de  l'être,  identité,  indestructibilité,  li- 
berté ;  dans  le  monde  du  paraître,  variété  sans  fin, 
naissance  et  mort,  fatalité  et  déterminisme. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  volonté  qui  est  en 
même  temps  une  métaphysique  de  la  nature,  il  nous 
reste  à  exposer  un  point  fort  obscur,  de  la  doctrine  gé- 
nérale de  Schopenhauer  :  c'est  sa  téléologie  2. 

Le  progrès  des  sciences  physico-chimiques  et  des 
sciences  biologiques  a  suscité,  comme  on  le  sait,  de 
très-vifs  débats  sur  la  question  des  causes  finales. 
L'Allemagne  en  a  été  principalement  le  théâtre  :  Lie- 
hig,  Moleschott,  Vogt,  Biichner  ont  été  les  principaux 
jouteurs. 

D'après  le  matérialisme  physico-chimique,  l'orga- 
nisme vivant  n'est  pas  l'expression  d'une  force  vitale 
ou  d'un  type  ;  mais  simplement  le  résultat  des  forces 
aveugles  de  la  nature.  La  vie  est  le  produit  de  combi- 

1.  Voir  ci-après,  ch,   VI,  §  l^''. 

2.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur  :  Vergleiche?ide  anatomie.  Die 
Welt  als  U.S.  w.  tom.  II,  ch.  20, 
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naisons  chimiques  très-complexes,  soumises  à  l'action 
des  agents  physiques  extérieurs  contre  lesquels  elles 
réagissent;  et  le  mot  vie  n'est  qu'un  terme  collectif 
pour  désigner  la  somme  des  fonctions  de  la  matière 
organisée. 

D'après  la  doctrine  des  causes  finales,  au  contraire, 
la  vie  n'est  pas  un  simple  résultat  des  forces  de  la  ma- 
tière, agissant  selon  les  lois  mécaniques  et  chimiques  ; 
mais  c'est  la  manifestation  d'une  idée,  d'un  type,  qui 
gouverne  les  forces  aveugles  de  la  matière  et  les  em- 
ploie à  ses  desseins.  La  vie  est  un  principe,  non  un 
résultat  ;  une  unité  réelle,  non  une  unité  fictive. 

Frauenstaedt  prétend  que  son  maître  a  réconcilié  ces 
deux  écoles  rivales  et  qu'il  a  résolu  le  problème  de  l'ac- 
cord des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  par  une 
conception  exacte  de  la  vie  organique  ;  c'est-à-dire  en  les 
rattachant  à  la  volonté  comme  cause  première...  Ici^ 
comme  partout,  l'erreur  vient  de  ce  qu'on  a  mis  l'in- 
telligence au  premier  rang,  la  volonté  au  second  ;  tan- 
dis que  le  contraire  est  la  vérité.  «  La  finalité  évidente 
i|ui  se  rencontre  dans  toutes  parties  de  l'organisme 
animal,  montre  clairement  qu'il  y  a  là  non  pas  une 
force  aveugle,  mais  une  volonté.  Mais  on  s'est  ac- 
coutumé à  ne  concevoir  l'action  d'une  volonté  que 
comme  conduite  par  une  intelligence.  On  tient  la  vo- 
lonté et  l'intelligence  pour  complètement  inséparables 
et  on  regarde  la  volonté  comme  une  pure  opération 
de  l'intelligence.  Par  suite,  là  où  la  volonté  agit,  on  dit 
que  l'intelligence  doit  la  conduire.  Qu'arrive-t-il?  c'est 
qu'on  cherche  la  finalité  où  elle  n'est  pas.  On  la  place 
à  tort  hors  de  l'animal  qui  devient  dès  lors  le  produit 
d'une  volonté  étrangère,  placée  sous  la  dépendance 
d'une  intelligence  qui,  elle,  a  conçu  la  finalité  et  la 
réalise.  Par  suite  l'animal  existerait  dans  l'intelligence 
avant  d'exister  dans  la  réalité.  C'est  là  le  fondement  de 
la  preuve  physico-théologique.  »  Mais  pour  Scho- 
penhauer  la  finalité  dérive  essentiellement  de  la  volonté 
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et  comme  la  volonté  est  le  fond  de  tout  être  vivant, 
comme  tout  corps  organisé  n'est  que  la  volonté  devenue 
visible,  il  en  résulte  que  cette  finalité  est  coétendue  à 
l'être  lui-même,  qu'elle  est  intérieure,  immanente. 

«  Notre  étonnement,  dit-il  dans  son  livre  sur  La  vo- 
lonté dans  la  nature  [p.  59),  à  la  vue  de  la  perfection 
infinie  et  de  la  finalité  des  oeuvres  de  la  nature,  vient 
de  ce  que  nous  les  considérons  comme  nous  considé- 
rons nos  propres  œuvres.  Dans  celles-ci  la  volonté  et 
l'œuvre  sont  de  deux  espèces  différentes  :  puis,  entre 
ces  deux  choses,  il  y  en  a  encore  deux  autres  :  1°  Tintel- 
ligence  étrangère  à  la  volonté  en  elle-même  et  qui  est 
un  milieu  que  celle-ci  doit  cependant  traverser  avant  de 
se  réaliser;  2°  une  matière  étrangère  à  la  volonté  et 
qui  doit  recevoir  d'elle  une  forme  et  la  recevoir  de 
force  ;  parce  que  cette  volonté  lutte  contre  une  autre 
qui  est  la  nature  même  de  cette  matière.  —  Il  en  est 
tout  autrement  des  œuvres  de  la  nature  qui  sont  une  ma- 
nifestation immédiate,  et  non  médiate  de  la  volonté  . 
Ici  la  volonté  agit  dans  sa  nature  primitive,  sans  con- 
naissance :  la  volonté  et  l'œuvre  ne  sont  séparées  par 
aucune  représentation  intermédiaire  ;  elles  ne  font 
qu'un.  Et  même  la  matière  ne  fait  qu'un  avec  elles  ; 
car  la  matière  est  simplement  la  volonté  à  l'état  visible 
(die  blosse  Sichtbarkeit  des  Willens).  Aussi  trouvons- 
nous  ici  la  matière  complètement   pénétrée   par   la 

forme Ici,  la  matière,  quand  on  la  sépare  de  la 

forme,  comme  dans  l'œuvre  d'art,  est  une  pure  abstrac- 
tion, un  être  de  raison  dont  il  n'y  a  aucune  expérience 
possible.  La  matière  de  l'œuvre  d'art  au  contraire  est 
empirique.  L'identité  de  la  matière  et  de  la  forme  est 
le  caractère  du  produit  naturel;  leur  diversité,  du  pro- 
duit de  l'art.» 

Schopenhauer  pense  qu'en  établissant,  comme  le 
fait  la  philosophie,  l'identité  de  la  matière  et  de  la  force, 
l'identité  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales 
est  par  là  même  établie,  et  que  le  débat  entre  le  méca- 
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nisme  et  la  finalité  vient  de  ce  que  chacune  des  écoles 
s'en  tient  exclusivement  à  une  des  deux  expressions 
d'une  seule  et  même  chose.  Le  matérialiste  dit  :  nous 
voyons  parce  que  nous  avons  des  yeux,  nous  pensons 
parce  que  nous  avons  un  cerveau.  —  Le  partisan  des 
causes  finales  dit  :  c'est  afin  que  nous  voyions  que  nous 
avons  des  yeux;  afin  que  nous  pensions  que  nous 
avons  un  cerveau.  Tous  deux  ont  en  partie  raison.  Le 
parce  que  est  juste,  mais  dans  l'hypothèse  du  afin  que  ; 
et  le  afiyi  que  est  juste  en  se  complétant  par  le  parce 
que.  La  vie  est  le  résultat  de  l'action  des  forces  maté- 
rielles; mais  ces  forces  ne  sont  que  la  manifestation 
de  la  cause  finale  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  la  volonté 
de  vivre.  En  un  mot  :  La  volonté  de  vivre  produit  l'or- 
ganisme et  l'organisme,  dans  son  contact  avec  le  monde 
extérieur,  rend  la  vie  possible.  La  volonté  de  connaître 
façonne  le  cerveau  et  le  cerveau  dans  son  contact  avec 
les  impressions  du  monde  extérieur  rend  la  connais- 
sance possible. 

Ainsi,  tandis  qu'on  admet  généralement,  au  sommet 
des  choses,  une  intelligence  qui  conçoit  la  fin  et  les 
moyens  et  dont  la  volonté  est  le  pouvoir  exécutif  qui 
façonne  la  matière,  Schopenhauer  pose  la  volonté  à  la 
fois  comme  cause  et  comme  matière  :  les  concepts  de 
moyen  et  de  fin  n'étant  inhérents  qu'à  la  nature  de 
notre  raison  quand  elle  réfléchit  sur  l'organisme  i. 
Ici  Schopenhauer  parle  comme  Kant  qui  considérait 
la  conformité  à  un  but,  comme  créé  par  la  réflexion 
de  l'esprit,  qui  admire  par  conséquent  un  miracle  qu'il 
a  produit  lui-même. 

L'instinct  éclaircit  la  finalité.  Il  semble  qu'en  le 
créant,  la  nature  ait  voulu  mettre  dans  les  mains  de 
l'investigateur  un  commentaire  de  son  mode  d'action 
dans  la  production  des  causes  finales.   Car  l'instinct 

1.  Ist  die  Zweckmaessigkeit  des  Organismus  bloss  da  fur  die 
erkennende  Vernunft,    deren    Ueberlegung    an    die   Begriffe   vou 
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des  animaux  montre  que  l'être  peut  travailler  d'une  fa- 
çon parfaitement  déterminée,  en  vue  d'une  fin  qu'il  ne 
connaît  pas,  dont  il  n'a  même  aucune  représentation. 
La  cause  finale  elle  aussi  est  un  motif  qui  agit  sans 
être  connu . 

On  peut  dire  que  la  volonté  chez  les  animaux  est 
gouvernée  et  conduite  à  l'action  de  deux  manières  dif- 
férentes :  par  motif  ou  par  instinct;  par  une  occasion 
extérieure  ou  par  une  impulsion  intérieure.  Mais  cette 
opposition  du  motif  et  de  l'instinct,  examinée  de  plus 
près,  devient  moins  profonde  et  n'offre  même  plus 
qu'une  différence  de  degré  :  car  le  motif,  lui  aussi, 
ne  peut  agir  que  dans  l'hypothèse  d'une  impulsion 
intérieure,  c'est-à-dire  d'une  manière  d'être  particu- 
lière de  la  volonté  que  l'on  appelle  le  caractère.  En 
ce  sens  la  différence  de  l'instinct  et  du  caractère'se  ré- 
duit à  ceci  :  que  l'instinct  est  un  caractère  qui  n'agit 
que  sous  l'impulsion  d'un  motif  déterminé  d'une  ma- 
nière toute  spéciale;  et  par  suite  on  peut  le  définir  : 
«  un  caractère  déterminé  dans  un  sens  unique  avec 
une  force  incommensurable.  »  Le  motif  au  contraire 
suppose  une  sphère  de  connaissance  plus  étendue  et 
par  conséquent  une  intelligence  plus  développée.  — 
Quant  à  ces  instincts  qui  supposent  chez  l'animal 
une  anticipation  de  l'avenir,  (le  necrophorus  vespillo 
etc.)  «  leur  source,  dit  Schopenhauer  n'est  pas  dans 
la  connaissance  ;  mais  dans  la  volonté  comme  chose 
en  soi,  laquelle  comme  telle  est  en  dehors  des  formes 
de  la  connaissance  :  à  cet  égard  donc  le  temps  n'a  au- 
cun sens  pour  elle; Je  futur  est  aussi  près  d'elle  que  le 
présent.  » 


Cette  étude  sur  la  volonté  nous  a  fait  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  même  de  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
puisque  la  volonté  est  l'irréductible,  l'explication  der- 
nière, «  la  chose  en  soi.  »  Mais  faut-il  croire  que  nous 
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touchons  ici  à  ce  que  les  métaphysiciens  appellent  l'ab- 
solu? Il  faut  s'expliquer  sur  ce  point. 

«  Qu'est-ce  que  la  connaissance  ?  dit  Schopen- 
hauer  i.  —  C'est  d'abord  et  essentiellement  une  repré- 
sentation. —  Qu'est-ce  qu'une  représentation?  —  Un 
phénomène  cérébral  très-complexe  qui  aboutit  à  la  for- 
mation d'une  image.  Ces  intuitions  qui  sont  la  base  et 
la  matière  de  toute  autre  connaissance,  ne  peuvent- 
elles  pas  être  considérées  comme  la  connaissance  de  la 
chose  en  soi?  Ne  peut-on  pas  dire  :  l'intuition  est 
produite  par  quelque  chose  qui  est  hors  de  nous,  qui 
agit,  et  par  conséquent  qui  est  ?  Nous  avons  vu 
que  l'intuition,  étant  soumise  aux  formes  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  ne  peut  donner  par 
là  même  la  chose  en  soi;  que  celle-ci  doit  être  cher- 
chée, non  dans  une  connaissance,  mais  dans  un  acte  ; 
qu'il  y  a  une  voie  intérieure  qui,  semblable  à  un  sou- 
terrain, à  une  route  secrète,  nous  introduit  d'un  seul 
coup,  comme  par  trahison,  dans  la  forteresse.  La  chose 
en  soi  ne  peut  être  donnée  que  dans  la  conscience  ; 
puisqu'il  faut  qu'elle  devienne  consciente  d'elle-même. 
Vouloir  la  saisir  objectivement,  c'est  vouloir  réaliser 
une  contradiction.  Mais  qu'on  remarque  bien  ce  qui 
en  résulte. 

La  perception  interne  que  nous  avons  de  notre  pro- 
pre volonté,  ne  peut  en  aucune  façon  nous  donner  une 
connaissance  complète,  adéquate  de  la  chose  en  soi. 
Cela  ne  pourrait  être  que  si  la  volonté  nous  était  connue 
immédiatement.  Mais  elle  a  besoin  d'un  intermédiaire, 
l'intelligence,  qui  suppose  elle-même  un  intermédiaire  : 
le  corps,  le  cerveau.  La  volonté  est  donc,  pour  nous, 
liée  aux  formes  de  la  connaissance  ;  elle  est  donnée 
dans  la  conscience  sous  la  foime  d'une  perception  et, 
comme  telle,  se  scinde  en  sujet  et  en  objet.  La  cons- 
cience se  produit  sous  la  forme  invariable  du  temps, 

1.   Die  Welt  nJs  Wille  u.  s.  av.  tom.  II,  ch.   18. 
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de  la  succession  ;  chacun  ne  connaît  sa  volonté  que 
par  des  actes  successifs,  jamais  dans  sa  totalité.  Cha- 
que acte  de  volonté  qui  sort  des  profondeurs  obscures 
de  notre  intérieur,  pour  arriver  à  la  lumière  de  la  cons- 
cience, représente  le  passage  de  la  chose  en  soi  au  phé- 
nomène. C'est  là  du  moins  le  point  où  la  chose  en  soi 
se  donne  le  plus  immédiatement  comme  phénomène, 
se  rapproche  le  plus  du  sujet  connaissant.  Et  c'est  en 
ce  sens  que  la  volonté  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
time, de  plus  immédiat,  de  plus  indépendant  de  la 
connaissance,  qu'elle  peut  être  appelée  la  chose  en 
soi. 

((  Mais  si  on  se  pose  cette  question  dernière  :  «  Cette 
volonté  qui  se  manifeste  dans  le  monde  et  par  le  monde 
qu'est-elle  absolument  et  en  elle-même?»  Il  n'y  a 
aucune  réponse  possible  à  celle  question  ;  puisque 
être  connu  est  en  contradiction  avec  être  en  soi,  et  que 
tout  ce  qui  est  connu  est  par  là  même  phénomène.  » 
En  d'autres  termes,  la  volonté  saisie  sous  la  forme  de 
la  coDiiaissance  est  par  là  même  saisie  comme  condi- 
tionnée et  cesse  d'être  la  chose  en  soi. 

«  Pour  conclure,  l'essence  universelle  et  fondamen- 
tale de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée  vo- 
lonté^ d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se  fait 
connaître  sous  la  forme  la  moins  voilée;  mais  par  ce 
mol  nous  n'enlendons  rien  aulre  chose  qu'une  X  in- 
connue :  en  revanche  ,  nous  la  considérons  comme 
étant,  au  moins  d'un  côté,  infiniment  plus  connue  et 
plus  sûre  que  tout  le  reste  i.  » 

1.   Die  Welt  als  Wille  u.  s.  w.  tom.  II,  ch.  25. 
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CHAPITRE  V 
l'art 

I 

Quelle  sera  la  transition  entre  le  monde  de  la  volonté 
et  le  monde  de  l'art?  Comment  le  philosophe  de  la 
nature  se  changera-t-il  en  maître  d'esthétique?  C'est 
ici  que  Platon  intervient.  Le  domaine  de  la  représen- 
tation, tel  que  Kant  l'a  déterminé,  et  le  domaine  delà 
volonté,  tel  que  Schopenhauer  l'a  décrit,  le  monde  des 
phénomènes  et  le  monde  de  la  réalité  sont  rejoints  l'un 
à  l'autre  par  l'intermédiaire  des  idées  platoniciennes, 
sorte  de  principes  mixtes  qui  semblent  participer  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence.  La  nature  les  a  laissé  en- 
trevoir :  «  Dans  les  différents  degrés  de  la  volonté, 
nous  avons  déjà  reconnu  les  idées  platoniciennes,  en 
tant  que  ces  degrés  sont  les  espèces  déterminées,  les 
propriétés  primordiales  ,  les  formes  immuables  qui  , 
soustraites  au  devenir,  se  manifestent  en  tous  les  corps, 
inorganiques  ou  organisés.  Ces  idées  se  manifestent 
dans  d'innombrables  individus  auxquels  elles  servent 
de  modèles.  Mais  la  pluraHté  des  individus  est  repré- 
sentable seulement  dans  l'espace  et  le  temps;  leur  ori- 
gine et  leur  mort  s'expriment  par  la  loi  de  causalité, 
ils  sont  soumis,  à  la  raison  suffisante,  dernier  principe 
de  toute  individuation,  et  forme  générale  de  la  repré- 
sentation. L'idée,  au  contraire,  est  soustraite  à  cette 
loi  :  chez  elle,  il  n'y  a  ni  pluralité,  ni  devenir.  Tandis 
que  les  individus  dans  lesquels  elle  se  manifeste  sont 
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multiples,  soumis  à  la  naissance  et  à  la  mort,  elle  de- 
meure immuable,  une  et  identique,  et  la  raison  suffi- 
sante n'a  pour  elle  aucun  sens.  Or,  si  la  raison  suffi- 
sante est  la  forme  à  laquelle  est  soumise  toute  con- 
naissance du  sujet,  ou  tant  que  ce  sujet  est  individu,  il 
en  résulte  que  les  idées  doivent  demeurer  en  dehors  de 
sa  sphère  de  connaissance.  Les  idées  doivent-elles  de- 
venir objet  de  connaissance,  cela  ne  peut  être  que  par 
la  suppression  de  l'individualité  dans  le  sujet  connais- 
sant 1.  »  Les  idées  apparaissent  ainsi  dans  la  nature 
comme  les  symboles  des  espèces,  les  types  sur  lesquels 
se  règle  toute  réalité.  Tandis  que  la  nouvelle  méthode 
des  sciences  naturelles  élimine  les  notions  de  genre  et 
d'espèce,  rompt  les  cadres  des  classifications  logiques, 
et  introduit  le  devenir  sans  limites  dans  l'univers  vi- 
vant, Schopenhauer,  pour  arrêter  ce  flot  perpétuel  des 
choses  qu'imaginait  jadis  Heraclite,  asservit  les  phéno- 
mènes aux  idées  immuables,  aux  types  spécifiques. 
Cette  intervention  des  idées  dans  la  nature  même  res- 
semble déjà,  si  l'on  peut  dire,  à  une  première  esthéti- 
que qui  rétablit  l'ordre  et  l'harmonie  parmi  le  chaos 
des  êtres. 

Mais  comment  attribuer  aux  idées  une  valeur  toute 
platonicienne,  dans  une  doctrine  qui,  pour  premier 
objet,  se  propose  de  démontrer  le  caractère  relatif  et 
subjectif  de  l'intelligence?  Il  faut  ici  poursuivre  l'ana- 
lyse, et  exposer  que  ces  idées,  loin  d'être  intellectuelles, 
loin  de  tomber,  par  conséquent,  sous  l'empire  de  la 
raison  suffisante,  se  rapprochent  plutôt  de  la  volonté, 
de  cette  réalité  que  Kant  appelle  la  chose  en  soi.  Dans 
Platon  même,  les  idées  ne  sont  pas  aperçues  par  l'en- 
tendement discursif,  elles  sont  saisies  par  la  raison  in- 
tuitive  :  et  de  là  résulte  entre  Platon  et  Kant  une  si- 
militude inattendue  que  Schopenhauer  a  justement 
signalée.  «  Ce  que  Kant  appelle  la  chose  en  soi^  le  nou- 

1.  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,  g  30. 
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mène,  et   ce  que  Platon  appelle  Vidée^  ce  sont   deux 
concepts,  non  point  sans  doute  identiques,  mais  voisins 
et  distingués  seulement  par  une  nuance.  Il  est  évident 
que  le  sens  intérieur  des  deux  doctrines  est  le  même  ; 
que  toutes  deux  ne  voient  dans  le  monde  visible  qu'une 
apparence,  une  maya,  comme  disent  les  Indiens,  qui 
3n  soi  est  comme  un  rien,  et  n'a  de  signification  et  de 
réalité  que  par  ce  qui  s'exprime  en  lui,  à  savoir  :  la 
zhose  en  soi  de  Kant  ou  Vidée  de  Platon  ;  en  un  mot, 
e  nouinène,  auquel  les  formes  universelles  et  essen- 
ielles  du  phénomène,  temps,  espace,  causalité,  res- 
:ent  absolument  étrangères.  Kant  nie  immédiatement 
îes  formes  de  la  chose  en  soi.  Platon  les  nie  médiate- 
nent  des  idées,  en  ce  qu'il  exclut  ce  qui  n'est  possible 
(ue  par  ces  formes  :  à  savoir  la  pluralité,  la  naissance 
!t  la  mort  i.  »  L'idée  est  ainsi  rapprochée  de  la  chose 
nsoi  que  Schopenhauer  appelle  volonté,  et  l'on  com- 
)rend  alors  comment  elle  échappe  au  caractère  relatif 
it  subjectif  de  l'intelligence.  Est-ce  à  dire  pourtant  que 
'idée  soit  soustraite  à  toute  représentation  et  se  con- 
onde  avec  la  volonté  même  ?  Schopenhauer  ne  le  pense 
las.  ((  L'idée  et  la  chose  en  soi,  dit-il,  ne  sont  pas 
.bsolument  identiques  :  l'idée  est  plutôt  l'objectivation 
mmédiate  et  partant  adéquate  de  la  chose  en  soi  qui 
st  la  volonté,  mais  la  volonté  non  encore  objectivée, 
Lon  encore  devenue  représentative.  Car  la  chose  en 
oi  doit,  d'après  Kant  lui-même  ,  être  affranchie  des 
ormes  imposées  à  la  connaissance,  et  la  faute  de  Kant 
st  de  n'avoir  pas  compté  au  nombre  de  ces  formes  le 
ujet  comme  objet,  qui  est  la  première  forme  et  la  plus 
énérale  de  la  représentation;  il  aurait  ainsi  enlevé  ex- 
ressément  à  sa  chose  en  soi  l'objectivité,  ce  qui  l'au- 
lit  préservé  de  cette  grande  inconséquence  de  bonne 
eure  découverte.  L'idée  platonicienne,  au  contraire, 
5t  nécessairement  objet,  connaissance,  représentation, 

1.  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,  §  31,  cité  par  M.  Janet,  Revue  des 
*urs  littéraires,  19  décembre  1868. 
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et  par  là  même,  mais  par  là  seulement,  elle  diffère  de 
la  chose  en  soi.  Elle  est  soustraite  aux  formes  de  re- 
présentation que  nous  comprenons  sous  le  nom  de  rai- 
son suffisante,  ou  plutôt  elle  n'y  est  pas  encore  sou- 
mise ;  mais  elle  est  régie  par  la  première  forme  de  re- 
présentation, à  savoir  l'objectivité  du  sujet  pour  lui- 
même.  De  la  sorte  la  raison  suffisante  est  la  forme  à 
laquelle  est  soumise  l'idée,  quand  elle  tombe  dans  la 
connaissance  du  sujet  en  tant  qu'individu.  La  chose 
particulière,  représentée  en  vertu  de  la  raison  suffisante, 
n'est  ainsi  qu'une  objectivation  médiate  de  la  chose  en 
soi  ou  volonté  :  entre  elle  et  la  chose  en  soi,  se  tient 
ridée  qui  est  la  seule  objectivation  immédiate  de  la 
volonté  et  ne  connaît  d'autre  forme  de  représentation 
que  la  forme  générale  de  Tobjectivité  du  sujet.  Par 
conséquent  elle  est  l'objectivation  la  plus  adéquate 
possible  de  la  chose  en  soi  ou  volonté  :  elle  est  même 
toute  la  chose  en  soi,  mais  soumise  à  la  forme  de  la 
représentation  :  et  là  est  la  raison  du  profond  accord 
entre  Kant  et  Platon,  bien  que,  au  jugement  du  grand 
nombre,  ce  dont  tous  deux  parlent  ne  soit  pas  la  même 
chose  1.  »  L'idée  est  ainsi  l'intermédiaire  entre  le 
monde  de  la  représentation  phénoménale  et  le  monde 
de  la  volonté,  c'est  la  volonté  de  la  nature  aveugle  et 
mauvaise,  qui,  peu  à  peu,  s'amende  et  se  corrige  par 
l'oubli  d'elle-même  et  de  ses  besoins,  c'est  l'imperfec- 
tion qui  travaille  à  son  propre  néant.  L'idée  est  un  des 
degrés  de  ce  progrès  vers  le  néant  :  elle  est  affranchie 
à  la  fois  des  limites  de  la  représentation  et  de  régoïsmei 
de  la  volonté,  elle  est  bien  le  véritable  symbole  de 
l'art  qui,  également  éloigné  de  la  science  et  de  l'inté- 
rêt, atteint  la  beauté  par  ce  double  renoncement,  ei 
achemine  les  âmes  au  renoncement  suprême  de  Is 
morale. 

1.  Die    Welt,  tom.  I,  liv.  Ill,  §  3-2. 
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II 


Le  premier  résultcat  de  la  connaissance  des  idées  est 
la  suppression  de  l'individu  :  comme,  en  effet,  le  sujet 
individuel  est  soumis  aux  formes  de  la  raison  suffi- 
sante, et  que  les  idées  échappent  à  cette  loi,  le  seul 
moyen  de  connaître  les  idées  est  de  sacrifier  son  indi- 
vidualité. Dans  la  nature,  dans  la  vie,  dans  les  scien- 
ces, l'intelligence  est  au  service  de  la  volonté,  elle  n'est 
qu'un  instrument  aux  ordres  de  la  faculté  maîtresse. 
Mais  quand  l'individualité  est  supprimée,  comme  il 
arrive  dans  la  connaissance  des  idées,  l'intelligence 
cesse  d'être  esclave,  elle  devient  libre,  elle  est  un  sujet 
pur  de  connaissance,  elle  est  sa  fin  à  elle-même. 

L'idée,  objet  de  la  contemplation  pure,  est  ainsi 
comme  la  messagère  entre  les  deux  mondes:  et,  par  ce 
rôle,  elle  rappelle  l'idée  hégélienne,  si  dédaignée  pour- 
tant de  Schopenhauer,  ou  encore  cette  inluitio)i  esthé- 
tique de  Schelling  qui  a  le  don  de  reconcilier  le  fini  et 
l'infini  dans  une  alliance  mystérieuse,  assez  voisine  de 
l'extase  ;  ou  même  ce  jugement  esthétique  et  téléolo- 
gique  de  Kant,  qui,  dans  l'ensemble  du  système,  paraît 
avoir  pour  mission  d'établir  un  lien  entre  la  raison 
théorique,  domaine  de  la  nature,  et  la  raison  pratique, 
domaine  de  la  liberté.  En  tout  cas,  elle  est  bien  l'image 
de  Tait  qui  se  joue  à  la  surface  de  Tintelligence  et  du 
monde,  et  reproduit  les  différents  aspects  de  l'univers, 
libre,  indépendant,  heureux  de  ses  privilèges,  faisant 
choix,  pour  ses  caprices,  de  toute  réalité ,  sans  être 
soumis  lui-même  aux  lois  communes  de  l'existence. 
L'idée,  en  effet,  et  l'art  qui  lui  sert  d'objet  sont  af- 
franchis: ils  échappent  à  l'égoïsme  de  la  volonté  et  aux 
limites  de  l'intelligence.  «  Dans  la  contemplation  esthé- 
tique, d'un  seul  coup  la  chose  particulière  devient 
l'idée  de  son  espèce  et  l'individu  contemplant  un  pur 
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sujet  de  connaissance  i.  »  L'esprit  alors  participe  aux 
caractères  de  l'absolu  et  de  l'éternité  {mens  œterna  est 
quatenus  res  sub  œternitatis  specie  concipit.)  Il  se 
substitue  peu  à  peu  à  la  volonté  dont  il  corrige  les 
défauts  par  ses  vertus  intellectuelles  ;  et  son  influence 
est  si  puissante  que,  dans  une  intuition  désintéressée, 
il  tend  à  absorber  l'univers.  «  Le  contemplateur  attire 
la  nature  en  lui,  si  bien  qu'il  finit  par  la  ressentir 
comme  un  accident  de  sa  propre  substance.  C'est  dans 
ce  sens  que  Byron  a  dit  : 

Are  not  the  mountains,  waves  and  skies  a  part 
Of  me  and  of  my  soûl,  as  I  of  them? 

A  éprouver  ce  sentiment,  pourrait-on,  en  présence 
de  la  nature  indestructible,  se  croire  soi-même  abso- 
lument périssable?  Ne  doit-on  pas  plutôt  adopter  cette 
pensée  des  Vedas  :  Hœ  omnes  creaturœ  in  totum  ego 
sum,  et  prœter  me  aliud  ens  non  est  2.  »  Tel  n'est  pas 
sans  doute  le  sentiment  qu'éprouvent  d'ordinaire  les 
poëtes  de  ce  siècle  :  Shelley,  Gœthe,  Lamartine,  qui 
loin  de  ramener  la  nature  à  eux-mêmes,  préfèrent  se 
perdre  et  se  disperser  dans  l'univers  divin;  et  loin 
de  trouver  entre  eux  et  la  nature  cette  harmonie  expri- 
mée par  le  philosophe,  se  plaignent,  au  contraire, 
dans  leur  désespoir  et  leur  mélancolie,  d'être  si  faibles, 
si  mobiles,  si  périssables,  en  présence  de  la  création 
immuable  et  impassible.  Mais  ces  lamentations  dé- 
noncent une  tendance  égoïste  :  tandis  que,  dans  la 
pensée  de  Schopenhauer,  l'art  et  la  poésie  doivent 
être  impersonnels  et  objectifs;  la  connaissance  de 
l'idée  doit  inspirer  aux  initiés  ce  caractère  de  sérénité 
olympienne  que  l'Allemagne  reprocha  plus  tard  à  son 
plus  grand  artiste,  et  l'affranchi  de  la  volonté  paraî- 
trait se  trop  souvenir  de  son  esclavage,  s'il  usait  de 
ses  premiers  jours  de  liberté  pour  pleurer  sur  les  mi- 

1.  Dte  Welt,  tom.   I,  liv.  III,  ^  3J. 

2.  Ibid. 
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sères  du  passé.  La  contemplation  de  l'idée  doit  au 
contraire  être  calme,  elle  est  comme  un  avant-goût  du 
repos  éternel  recommandé  par  la  sagesse  indienne  : 
déjà  l'individu  s'efface,  la  personnalité  s'évanouit,  il 
ne  reste  que  le  Génie,  ce  premier  Messie  libérateur 
du  monde,  ce  premier  apôtre  du  renoncement. 

Le  Génie  est  en  effet  le  maître  ès-arts  :  il  consiste 
dans  la  prédominance  de  l'intuition  et  de  la  contem- 
plation sur  la  volonté;  il  se  distingue  de  la  raison  et 
de  la  science  par  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  soustraire 
aux  relations  et  aux  catégories;  sa  mission  est  de  con- 
naître les  idées  indépendamment  de  la  raison  suffi- 
sante, et  sa  nature  est  de  rester  sujet  pur  de  connais- 
sance, sans  participer  en  rien  aux  faiblesses  ni  aux 
misères  de  l'individualité.  Il  s'isole  ainsi  dans  une 
sorte  de  sphère  supérieure,  où  la  vie  n'apparaît  que 
pour  être  contemplée  et  embellie;  il  ressemble  à  ces 
dieux  quiétistes  de  Lucrèce  dont  le  bonheur  est  sur- 
tout l'absence  du  mal,  et  qui  vivent  dans  l'intermonde, 
sourds  aux  bruits  de  l'univers  inférieur,  indifférents 
aux  évolutions  du  Cosmos.  Tandis  que  la  science  est 
profondément  engagée  dans  le  domaine  de  la  repré- 
sentation, et  qu'elle  s'applique  à  ajuster  aux  formes  de 
l'entendement  les  manifestations  multiples  de  l'unique 
volonté,  tandis  qu'elle  met  l'intelligence  à  son  service 
et  la  contraint  à  subir  le  joug  des  lois  phénoménales, 
l'art  au  contraire  se  place  au-dessus  de  la  raison  suffi- 
sante, et  laisse  à  l'intelligence  le  droit  d'agir  libre- 
ment, d'être  sa  fin  à  elle-même.  De  plus,  loin  d'imiter 
la  science  qui  obéit  toujours  à  un  dessein  intéressé, 
qui,  dans  ses  spéculations,  se  conforme  aux  exigences 
d'un  plan,  l'art  fait  profession  d'être  inutile  comme  la 
philosophie  même;  le  génie  méprise  la  pratique,  il 
craindrait  de  s'abaisser  aux  calculs  réfléchis  de  la  vo- 
lonté qui,  de  toute  la  force  de  ses  instincts,  se  livre  à 
l'intérêt  et  à  l'ambition;  dans  sa  naïveté,  il  ignore  du 
monde  tout  ce  qui   est  étranger  à  la  beauté;  aussi, 
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malgré  sa  puissance  et  sa  supériorité,  préfère-t-il  le 
rôle  de  roi  sans  couronne,  voué  à  une  solitude  su- 
blime; alors  même  qu'il  se  sent  le  jouet  des  Antonio, 
il  ne  veut  pas  abdiquer  la  folie  chevaleresque  du 
Tasse  i.  On  comprend  par  là  comment  le  génie  doit 
être  ennemi  de  ces  sciences  abstraites  où  concourent 
la  représentation  et  la  volonté  :  il  accepte  de  l'imagi- 
nation tout  ce  qu'elle  peut  fournir  à  l'art,  mais  il 
repousse  cette  autre  imagination  que  Kant  appelait 
V imagination  à  priori  et  qui  sert  uniquement  à  figu- 
rer les  formes  de  la  sensibilité,  telles  que  l'espace  et  le 
temps.  Il  en  résulte  que  le  génie  doit  avoir  une  antipa- 
thie profonde  contre  les  mathématiques,  cette  science 
de  l'espace  et  de  l'imagination  abstraite  :  Scho- 
penhauer  est  loin  de  croire  avec  Novalis  qu'un  géo- 
mètre soit  poëte  ;  il  s'attache  plutôt  à  dresser  une  liste 
de  génies  hostiles  aux  sciences  exactes,  et  la  contem- 
plation pure  lui  semble  tellement  étrangère  à  la  raison 
suffisante  qu'il  la  juge  incompatible  avec  la  science  des 
relations  et  des  catégories.  Il  trouve  au  contraire  des 
rapports  évidents  entre  le  génie  et  la  folie  :  selon  lui, 
les  fous  et  les  grands  génies  se  ressemblent  en  ce  qu'ils 
connaissent  surtout  le  présent;  de  même  que  le  sujet 
pur  de  la  connaissance  voit  tout  dans  une  intuition 
immédiate,  soustraite  aux  limites  du  temps,  de  même 
le  fou  paraît  concentrer  toute  la  raison  qui  lui  reste 
sur  les  objets  immédiatement  présents  à  ses  yeux;  les 
réalités  se  dessinent  dans  son  intelligence  avec  un 
relief  puissant  ;  il  ne  commence  à  se  tromper  et  à  dé- 
lirer que  plus  tard,  quand  il  essaie  de  rejoindre,  dans 
la  durée,  ses  intuitions  actuelles  à  ses  souvenirs.  La 
folie  et  le  génie  n'ont  pas  de  mémoire  :  ils  ne  vivent 
que  du  présent,  l'intuition  est  leur  seule  faculté,  et  les 
images  s'ofî'rent  toujours  à  eux  dans  leur  dessin  le 
plus  concret  et  leur  couleur  la  plus  vive.  Leur  faculté 

1.  Allusion  à  la  tragédie  de  Gœthe:  Torquato  Tasso.  Die  Welt,  I, 
liv.  III.  §  36  et  37. 
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de  sensations  semble  toute  neuve,  ils  paraissent  voi- 
sins encore  de  l'enfance,  tant  leur  système  nerveux  est 
développé  ^,  avec  cette  différence  toutefois  que  chez  les 
enfants  il  n'y  a  pas  eu  d'effort  à  faire  pour  maintenir 
cette  prédominance  de  l'intuition,  tandis  que  le  génie 
et  souvent  la  folie  sentie  résultat  d'une  lutte  prolongée 
entre  les  notions  abstraites  et  les  perceptions  immé- 
diates. Cette  lutte,  au  reste,  se  trahit  dans  l'état  phy- 
siologique du  cerveau;  le  cerveau  des  hommes  de 
génie  doit  être  rangé  au  nombre  des  monstra  per  ex- 
cessum  2,  et  la  cause  qui  détermine  cette  heureuse 
anomalie,  est  précisément  le  triomphe  de  l'intelligence 
contemplative  sur  la  volonté.  Dans  l'état  normal,  le 
cerveau  contient  2/3  de  volonté  et  1/3  d'intelligence  ; 
chez  les  hommes  de  génie  la  proportion  est  renversée, 
l'intelligence  envahit  les  2/3,  abandonnant  1/3  à  la 
volonté;  le  système  nerveux  croît  dans  la  même  pro- 
portion et  les  physiologistes  pourraient  confirmer  par 
leurs  observations  celles  des  psychologues.  Tel  est  le 
génie,  ce  sens"  des  idées,  ce  miroir  du  monde  que 
ne  ternit  aucun  souffle  de  personnalité;  telle  est  cette 
faculté  supérieure,  qui,  par  les  privilèges  de  sa  nature, 
initie  les  âmes  élevées  aux  mystères  de  la  contempla- 
tion esthétique. 

III 

Mais  il  y  a  ,  dans  l'esthétique,  deux  éléments  à 
distinguer  :  l'un,  subjectif,  le  sujet  pur  de  la  con- 
naissance ;  l'autre,  objectif,  la  connaissance  même 
des  idées.  Il  faut  insister  d'abord  sur  le  premier  : 
aussi  bien  Schopenhauer  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion, quand  il  parle  de  l'affranchissement  du  sujet, 
de  sa  manumissio  ^  ;  on  croirait  entendre  un  quié- 

1.  Die   Welt,tom.  II,  §  31. 

2.  IbiJ. 

3.  Ibid. 
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tiste,  madame  Guyon  elle-même,  quand,  après  les 
douleurs  de  la  servitude,  il  songe  à  la  paix,  à  la 
sérénité  de  la  délivrance.  «  C'est  l'état  sans  douleur 
qu'Epicure  célébrait  comme  le  plus  grand  bien  et 
comme  l'état  même  des  dieux  ;  car  nous  sommes,  pour 
un  instant,  délivrés  du  joug  odieux  de  la  volonté,  la 
roue  d'Ixion  s'arrête,  c'est  le  jour  du  sabbat,  après  les 
travaux  forcés  du  vouloir  i,  »  Ces  paroles  de  conten- 
tement sont  faites  pour  étonner  les  philosophes  et  les 
psychologues  qui  définissent  l'art  une  œuvre  de  volonté 
et  le  génie  «  une  longue  patience;  »  elles  semblent  dé- 
mentir les  confidences  et  les  plaintes  des  poètes  sur  la 
difficulté  du  beau  et  le  labeur  pénible  de  l'inspiration. 
Schopenhauer  n'attribue  même  pas  au  génie  cette  sorte 
de  délire  que  Platon  décrit  dans  Vlon  :  l'art  lui  ap- 
paraît ,  au  contraire,  comme  un  séjour  de  repos  et 
d'inaltérable  félicité.  <(  C'est  cette  félicité,  dit-il,  que 
nous  voyons  chez  les  maîtres  hollandais  qui  appli- 
quaient une  contemplation  purement  objective  aux 
objets  les  plus  insignifiants,  et  qui,  dans  une  «  scène 
(ïinlériew\  »  laissaient  le  monument  durable  de  leur 
objectivité  et  de  leur  sérénité  intellectuelle.  •»  La  na- 
ture, ajoute-t-il,  fait  éprouver  aux  hommes  les  mêmes 
sentiments  :  «  le  malaise  des  soucis  et  des  passions 
est  apaisé  par  un  simple  regard  jeté  sur  l'univers  ;  le 
torrent  des  passions,  l'orage  des  désirs  et  des  craintes, 
le  tourment  de  la  volonté,  tout  est  aussitôt  calmé 
d'une  façon  merveilleuse.  »  Ici  Schopenhauer  se  ren- 
contre avec  la  plupart  des  poètes  et  des  romanciers  : 
depuis  Monsieur  de  Nemours,  qui,  dans  le  roman  de 
Madame  de  Lafayette,  console  sa  peine  en  admirant 
autour  de  lui  le  spectacle  des  arbres  inclinés  par  le 
vent,  jusqu'aux  héros  des  romans  modernes,  tous  les 
cœurs  blessés,  éprouvés  par  les  passions,  ont  eu  re- 
cours au  remède  souverain  rappelé  dans  cette  phrase 

1.  Die  WcU,  toni.  I,  livre  III,  5^  38. 
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du  philosophe.  Mais,  seules,  les  âmes  d'élite,  agrandies 
par  la  douleur ,  peuvent  en  comprendre  la  vertu  : 
quant  aux  hommes  asservis  à  la  volonté,  et  qui  ne 
s'élèvent  point  à  l'objectivité,  «  ils  ne  peuvent  rester 
en  tête  à  tête  avec  la  nature,  ils  ont  besoin  de  société, 
au  moins  d'un  livre.  »  11  y  a  peu  d'élus,  capables  de 
dominer  leurs  sentiments  et  leurs  intérêts  :  pour  la 
plupart  des  hommes,  la  vie  est  un  combat,  un  conflit 
d'égoïsmes,  quelque  chose  d'analogue  à  l'état  de 
guerre  dépeint  par  Hobbes  ;  ils  sont  rares  les  esprits 
désintéressés  qui,  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  le 
chemin  parcouru,  ne  retrouvent  dans  leurs  souvenirs 
que  la  contemplation  pure  et  l'objectivité  ,  cet  état 
enfin  «  où  le  monde  comme  voloDté  est  évanoui,  où  le 
monde  comme  représentation  reste  seul.  «  En  cela, 
comme  le  disait  Aristote,  l'art  est  une  purification,  il 
a  pour  symbole  la  lumière,  ce  vêtement  des  bien- 
heureux; si,  en  effet,  la  lumière  nous  réjouit,  c'est 
qu'elle  est  la  corrélation  et  la  condition  de  la  connais- 
sance contemplative  accomplie,  la  seule  qui  n'affecte 
pas  immédiatement  la  volonté.  C'est  ce  que  les  reli- 
gions ont  bien  compris  en  faisant  de  la  lumière  le 
séjour  de  la  béatitude  éternelle  :  «  Ormuz  réside  dans 
la  pure  lumière,  Ahriman  dans  la  nuit  sans  fin.  De 
même  dans  le  paradis  dantesque  les  âmes  brillent, 
points  lumineux,  groupés  selon  des  formes  régulières, 
à  peu  près  comme  au  Vauxhall  à  Londres  i.  »  La 
beauté  est  comme  un  premier  rayon  de  cette  lumière 
céleste  :  elle  est  l'initiation  à  ce  monde  supérieur  de 
l'objectivité  et  de  la  vie  contemplative  dont  Aristote 
faisait  l'idéal  de  la  morale  humaine. 

Le  beau  n'est  pas  toutefois  le  seul  sentiment  qu'é- 
veillent le  spectacle  de  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre 
des  beaux  arts  ;  le  langage  esthétique  sait  y  ajouter 
le  sublime  et  le  joli.  Schopenhauer  ne  l'oublie  pas,  et, 

1.  Die   WeJt,  tom.  1,  liv.  III,  g  38. 
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abandonnant  ici  les  traces  de  Platon  pour  revenir  à 
la  pensée  de  Kant,  il  s'applique  à  distinguer  avec  pré- 
cision des  nuances  ce  que  le  jugement  de  la  foule  ne 
se  fait  pas  scrupule  de  confondre.  «  Dans  le  beau, 
dit-il,  la  pure  connaissance  domine  et  l'emporte  sans 
combat;  dans  le  sublime,  au  contraire,  l'état  de  pure 
connaissance  n'est  conquis  que  par  une  rupture  cons- 
ciente et  violente  avec  la  volonté.  La  conscience  ac- 
compagne la  conquête  et  la  perception  du  sublime, 
dans  lequel  persistent  les  souvenirs  de  la  volonté  »  *. 
On  reconnaît  dans  ces  paroles  l'expression  de  la  doc- 
trine Kantienne  adoptée  par  Joufïroy  :  le  sublime  est 
représenté  comme  une  sorte  de  beauté  imparfaite, 
trop  voisine  de  l'effort  et  de  la  volonté,  trop  altérée 
par  la  douleur  et  la  lutte,  et,  s'il  est  permis  de  l'avouer, 
trop  humaine.  Or,  comme  la  volonté  est  le  fond  éter- 
nel du  monde,  comme  elle  se  manifeste  aussi  bien 
dans  la  nature  et  dans  l'espace  que  dans  l'homme,  le 
sublime  qui  est  la  rupture  violente  de  l'intelligence 
avec  la  volonté,  peut  se  diviser  en  sublime  dynamique, 
mathématique,  ou  moral,  selon  qu'il  a  pour  théâtre 
la  nature,  le  domaine  de  la  géométrie,  ou  l'âme  de 
l'homme.  La  violence  d'une  tempête,  la  hauteur  d'un 
monument,  la  fermeté  d'un  caractère  peuvent  inspirer 
le  sentiment  du  sublime,  chez  les  âmes  les  moins  dé- 
licates, tant  la  théorie  se  confirme  avec  évidence  dans 
ces  exemples  :  mais  il  faut  une  analyse  fine  et  péné- 
trante pour  saisir  avec  justesse  les  différences  imper- 
ceptibles qui  en  certains  cas  séparent  le  sublime  du 
beau  Lui-même.  Cette  transition  entre  les  deux  sen- 
timents, Schopenhauer  s'ingénie  à  en  suivre  les 
moindres  progrès,  il  apporte  à  cette  œuvre  la  minutie 
d'un  psychologue  anglais,  et  l'on  dirait,  tant  les  traits 
sont  sulîtils,  d'un  graveur  ou  d'un  miniaturiste  1 
Ces  curiosités  ingénieuses  de  l'observation  raffinée 

1.  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,  §  39. 
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nous  mènent  tout  directement  au  sentiment  du  joli, 
que  Schopenhauer  définit  de  la  manière  suivante  : 
«  J'entends  par  joli  ce  qui  anime  la  volonté  en  lui 
présentant  une  satisfaction  immédiate.  »  Cette  for- 
mule semble  indiquer  peu  d'estime  pour  le  joli  et  le 
gracieux,  de  la  part  d'un  auteur  qui  considère  l'art 
comme  la  suppression  même  de  la  volonté  :  dès  lors, 
en  effet,  le  joli  n'est  plus  qu'une  altération  de  la 
beauté,  un  retour  hypocrite  à  cette  volonté  qu'il  s'a- 
gissait de  détruire,  et  on  pourrait  l'appeler  un  traître 
qui,  à  la  faveur  du  déguisement  esthétique,  introduit 
l'ennemi  dans  la  place.  Quoi  qu'il  en  soit,  Schopen- 
hauer  distingue  dans  le  joli,  le  joli  positif  et  le  joli 
négatif  :  au  premier  appartiennent  ces  intérieurs  hol- 
landais, et  ces  nudités  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
qui  compromettent  peut-être  le  beauté  en  la  revêtant 
d'une  forme  trop  flatteuse  pour  les  sens  et  l'égoisme 
de  rhomme  ;  quant  au  second ,  il  est  banni  du  do- 
maine artistique,  la  négation  du  joli  ne  peut  être  en 
effet  que  le  grotesque  ou  le  repoussant. 

Tels  sont  les  éléments  subjectifs  de  la  connaissance 
esthétique  :  certaines  doctrines  n'en  admettent  pas 
d'autres  et  bornent  la  science  du  beau  à  l'analyse  des 
sentiments  qu'il  inspire;  Kant  lui-même  ne  paraît  pas 
comprendre  que  la  beauté  ait  une  existence  hors  de 
l'âme  humaine  ;  pour  lai,  à  cet  égard,  le  spectacle  du 
monde  est  uniquement  l'œuvre  du  jugement.  Mais, 
sur  ce  point  capital,  Schopenhauer  se  sépare  de  son 
maître  ;  il  estime  que  le  beau  ne  saurait  être  renfermé 
dans  l'âme  de  l'homme,  puisque  les  Idées,  sur  qui  re- 
pose la  beauté,  président  à  la  nature  tout  entière  ;  et, 
loin  de  confiner  l'esthétique  dans  la  conscience,  il  lui 
assigne  pour  premier  caractère  l'affranchissement  de 
l'égoïsme  personnel  et  l'objectivité. 

A  l'élément  subjectif,  au  sujet  pur  de  la  connais- 
sance, répond  en  effet,  par  une  corrélation  rigoureuse, 
l'élément  objectif,  la  connaissance  des  idées.  Les  deux 
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termes  ne  sauraient  se  séparer,  et  il  ne  faut  pas  que  la 
différence  des  noms  dissimule  la  similitude  profonde 
des  réalités  :  les  idées  et  le  sujet  qui  les  connaît  partici- 
pent à  la  même  nature  et  atteignent  également  cet 
état  d'objectivité  où  la  volonté  n'apparaît  plus.  Ici 
même  les  dénominations  de  sujet  et  d'objet  cessent 
d'être  limitatives,  et  Schopenhauer,  comme  Schelling, 
semble  les  ramener  à  l'identité,  par  le  mystère  de 
l'intuition  esthétique  :  dans  les  deux  systèmes,  l'art 
est  l'intermédiaire  grâce  auquel  se  fait  la  réconcilia- 
tion. N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  entre  les  idées  et  le 
sujet  une  analogie  merveilleuse  qui  explique  la  con- 
naissance :  les  idées  ne  sont-elles  pas,  comme  le  sujet 
lui-même,  dispersées  dans  la  nature,,  et  le  sujet  n'est-il 
pas  comme  le  foyer  où  les  idées  se  concentrent  ?  Selon 
l'explication  profonde  de  Schopenhauer ,  «  Tartiste 
est  lui-même  l'essence  de  la  nature,  la  volonté  s'ob- 
jectivant.  Comme  dit  Empédocle  ,  le  semblable  ne 
peut  être  connu  que  par  le  semblable  ;  seule  la  nature 
peut  se  comprendre  elle-même,  l'esprit  n'est  compris 
que  par  l'esprit,  ou  pour  emprunter  un  mot  d'Helvé- 
tius,  il  n'y  a  que  l'esprit  qui  sente  l'esprit  »  *.  Une 
sorte  d'homœomérie  intellectuelle  préside  ainsi  aux 
rapports  du  sujet  avec  les  idées  :  la  même  beauté  se 
révèle  dans  les  idées  et  dans  le  sujet,  puisque  les  deux 
termes  sont  de  même  nature;  l'élément  subjectif  et 
l'élément  objectif  se  pénètrent.  Aussi  n'ont-ils  pas  de 
peine  à  se  reconnaître,  et  l'artiste,  en  voyant  les  mer- 
veilles du  cosmos,  admire  une  image  dont  il  portait 
le  modèle  dans  son  intelligence.  C'est  l'artiste  en 
outre  qui  complète  la  nature  en  s'ajoutant  à  elle  [ars 
est  homo  additus  naturae^  Bacon);  «  il  l'entend  à 
demi-mot,  il  exprime  clairement  ce  qu'elle  ne  fait  que 
bégayer,  et  lui  crie  :  Voilà  ce  que  tu  voulais  dire  2.  » 

1.  Die  Welt,  tom.   1,  liv.  III,  g  45. 
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On  pourrait  dire  en  ce  sens  :  le  monde  est  une  esthé- 
tique qui  s'ignore  et  que  le  sujet  pur  amène  à  la  cons- 
cience d'elle-même,  l'univers  est  le  lieu  où  se  fait  le 
progrès  qui,  peu  à  peu,  par  le  privilège  de  l'art,  rap- 
proche et  confond  la  nature  et  l'esprit,  jusqu'au  jour 
de  l'identité  parfaite  et  absolue.  Dès  lors  le  sujet  pur 
de  la  connaissance  et  les  idées  platoniciennes  ne  se  dis- 
tinguent plus  que  par  un  effort  artificiel  de  la  logique 
ou  de  la  psychologie  :  l'union  réelle  est  consommée. 

Au  reste  Schopenhauer  fait  de  la  connaissance  de 
l'idée,  non  pas  une  opération  lente  et  discursive, 
mais  une  intuition  immédiate  et  directe  ;  et,  à  ce  pro- 
pos, il  insiste  sur  la  diâérence  qui  sépare  l'idée  de  la 
notion  abstraite.  «  Que  Platon  ait  déjà  remarqué 
cette  différence,  je  ne  veux  nullement  le  prétendre  ; 
beaucoup  de  ses'  exemples  et  de  ses  explications  à 
propos  des  idées  sont  en  effet  plutôt  applicables  aux 
notions.  Au  reste  nous  poursuivons  notre  chemin, 
heureux  d'avoir  si  longtemps  marché  sur  les  traces 
d'un  grand  et  noble  esprit,  mais  non  asservi  à  ses 
pas  1.  »  La  différence,  que  Platon  l'ait  ou  non  remar- 
quée, est  en  effet  capitale  :  la  notion,  et  la  faculté  dont 
elle  est  le  résultat,  c'est-à-dire  la  raison  abstraite,  ont 
un  caractère  successif.  L'intuition  au  contraire  et  Tidée 
sont  immédiates,  étrangères  aux  limites  du  temps  et 
de  l'espace.  La  notion  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la 
réalité  qu'elle  remplace  par  des  symboles  et  des  signes, 
et  s'il  est  permis  de  reprendre  une  comparaison  de  Kant, 
l'abstraction  ressemble  à  un  banquier  qui  aurait  beau- 
coup de  billets  sans  en  posséder  la  valeur  correspon- 
dante; l'intuition,  au  contraire,  est  la  réalité  môme,  et 
les  idées  sont  de  l'argent  comptant.  Ici  Schopenhauer 
s'épuise  en  comparaisons  pour  mieux  accuser  le  con- 
raste  et  l'antithèse  :  l'abstraction,  dit-il,  est  comme  un 
moulin  dont  on  entend  tourner  la  roue,  mais  où  l'on 

1.    Die  Welt,  toin.  I,  liv.  III,  ^  lH. 
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ne  voit  pas  la  farine  ;  rabstraction,  dit-il  encore^  est 
une  porcelaine  chinoise,  et  l'intuition  un  tableau  do 
Raphaël,  comme  s'il  voulait  exprimer  par  cette  image 
le  caractère  chétif  et  stérile  des  notions  abstraites,  et 
la  puissance  aisée  de  l'intuition.  On  peut  enfin  pour- 
suivre ce  parallèle  en  termes  métaphysiques  :  «  l'Idée 
est  l'unité  tombée  dans  la  pluralité  conformément  aux 
catégories  de  Tespace  et  du  temps;  la  notion,  au  con- 
traire^ est  l'unité  émanant  de  la  pluralité,  par  l'effort 
delà  raison  abstraite;  l'une  est  Vunitas  ante  rem, 
l'autre,  Vunitas pjDst  rem  i.  »  Or  c'est  l'intuition  qui  con- 
naît les  idées  et  la  beauté,  c'est  elle  qui  fait  le  génie 
des  artistes  :  aussi  l'art  véritable  est-il  voisin  de  la  vie 
et  de  la  nature,  non  sans  doute  qu'il  s'attache  à  re- 
produire les  particularités  individuelles,  mais  il  s'a- 
dresse aux  forces  réelles,  à  l'essence  même  des  choses, 
à  ces  types  agissant  et  tout-puissants  dont  l'univers 
phénoménal  n'est  que  l'ombre  et  le  reflet.  Les  idées 
sont  en  effet  la  réalité  la  plus  pure,  affranchie  des 
défauts  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  :  l'esprit  qui 
les  atteint,  pénètre  donc  le  secret  du  monde,  en  môme 
temps  que  les  mystères  de  la  beauté;  il  sait  que  l'exis- 
tence est  une  maladie  et  une  douleur  dont  on  se  con- 
sole quelques  instants  par  le  culte  de  l'art,  en  atten- 
dant le  jour  de  la  suprême  guérison. 


IV 


On  comprend  maintenant  en  quels  termes  se  résume 
l'esthétique  de  Schopenhauer  :  la  beauté,  c'est  l'idée 
elle-même.  La  beauté  a  des  degrés  selon  que  l'idée  est 
un  plus  haut  degré  d'objectivation  de  la  volonté,  et 
l'homme  par  conséquent  est  le  plus  beau  des  êtres; 
quant  à  la  connaissance  de  la  beauté  et  de  l'idée,  elle 

1.  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,   §  49. 
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est  donnée  à  l'intelligence  dans  une  intuition  pure.  Il 
en  résulte  que  l'art  peut  être  regardé  comme  une 
interprétation  de  la  vie:  il  est  en  effet  assez  désinté- 
ressé, pour  juger  l'univers  au-dessus  duquel  il  s'élève; 
et,  en  même  temps  le  privilège  de  l'intuition  esthé- 
tique lui  confère  le  pouvoir  de  déchiffrer  l'énigme. 
Tandis  que  la  science  obéit  à  la  fois  aux  catégories  de 
la  représentation  et  aux  besoins  de  la  volonté;  l'art  est 
presque  soustrait  à  toute  limite,  et  affranchi  du  joug 
de  la  volonté. 

Schopenhauer,  on  se  le  rappelle,  distingue  deux 
sources  de  jouissance  esthétique,  selon  qu'il  consi- 
dère l'idée  qui  est  saisie,  ou  la  félicité,  le  repos  qui  en 
résultent  dans  le  sujet  :  il  ajoute  que  ces  deux  plaisirs 
de  nuance  diverse,  ne  sont  pas  exci.tés  indifféremment 
par  le  même  genre  de  beauté,  mais  qu'ils  se  succèdent 
l'un  à  l'autre,  d'après  une  loi  déterminée,  à  savoir  le 
degré  d'objectivation  de  la  volonté.  «  Dans  la  beauté 
de  la  nature  inorganique  et  des  végétaux  ou  dans  les 
œuvres  d'architecture,  la  jouissance  du  sujet  pur  doit 
l'emporter;  car  ici  les  idées  ne  sont  que  d'humbles 
degrés  de  l'objectivité.  Si  au  contraire  ce  sont  les  ani- 
maux et  les  houimes  que  l'art  considère  ou  représente, 
la  jouissance  doit  être  plutôt  dans  la  contemplation 
objective  des  idées  où  la  volonté  se  manifeste  par 
l'expression  la  plus  significative  i.  L'intelligence  ainsi, 
par  l'intermédiaire  de  l'art,  se  répand  à  tous  les  degrés 
dans  le  monde.  Il  en  résulte  que  si  les  beaux-arts,  pour 
employer  la  terminologie  de  Kant,  se  distinguent  les 
uns  des  autres  par  la  matière,  du  moins  ils  se  ressem- 
blent et  se  confondent  presque  par  la  forme  :  il  n'y  a  en 
réalité,  qu'un  seul  art,  celui  de  l'intuition  pure,  qu'un 
seul  genre  d'artistes^  les  contemplatifs;  il  n'y  a  qu'une 
seule  méthode  pour  traduire  la  nature  en  représen- 
tation esthétique  :  Mais  la  nature  elle-même  manifeste 

1.  Die  Well,  iom.  I,  liv.  III,  g  i-2. 
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à  des  degrés  très  dilTorenls  l'objectivation  de  la  volonté 
et  c'est  de  riiiégalité  de  ces  degrés  qu'on  tient  compte 
dans  la  classification  des  beaux-arts,  qui  devrait  plutôt 
se  nommer  la  classification  des  idées. 

Les  premières  idées  qui  aident  la  volonté  à  se  mani- 
fester dans  l'univers  sont  les  idées  de  la  matière  inor- 
ganique. Ici  toutefois  une  objection  se  présente  :  «  La 
matière,  comme  telle,  ne  peut  pas  être  la  représentation 
d'une  idée,  car  elle  n'existe  que  par^la  causalité  et  la 
causalité  est  une  forme  de  la  raison  suffisante  à  laquelle 
l'idée  n'est  pas  soumise.  »  Schopenhauer  n'a  pas  de 
peine  à  résoudre  la  difficulté  en  disant  que  si  la  ma- 
tière elle-même  est  irreprésentable,  du  moins  «  cha- 
cune des  qualités  de  la  matière  est  toujours  l'apparence 
d'une  idée,  et,  comme  telle,  est  capable  d'une  consi- 
dération esthétique.  Cela  est  vrai  même  des  qualités 
les  plus  générales  sans  lesquelles  la  matière  n'existe- 
rait pas,  et  dont  les  idées  sont  la  plus  faible  objectivité 
de  la  volonté,  à  savoir:  la  pesanteur,  la  cohésion,  la 
fixité,  la  fluidité,  la  réaction  contre  la  lumière.  »  Or 
c'est  précisément  sur  ces  qualités  que  repose  l'ar- 
chitecture: cet  art  ne  manifeste  par  conséquent  que 
les  plus  faibles  degrés  d'objectivation  de  la  volonté, 
aussi  le  plaisir  qu'il  excite  a-t-il  rapport  surtout  au 
sujet  pur  de  connaissance;  mais  par  la  même  raison,  il 
peut  élever  les  sentiments  de  l'artiste  et  du  connaisseur 
jusqu'au  sublime,  puisqu'il  est  le  résultat  d'une  con- 
quête pénible  que  l'intelligence  fait  sur  la  volonté. 
L'architecture  est  une  lutte  entre  la  pesanteur  et  la 
fixité  qui  se  combattent,  et  se  réconcilient  par  l'inter- 
médiaire des  colonnes,  des  piliers,  des  chapiteaux  :  cet 
art  d'ailleurs  «  n'agit  pas  seulement  dans  Tordre 
mathématique,  mais  aussi  dans  l'ordre  dynamique, 
et  ce  qui  nous  parle  par  sa -voix,  ce  n'est  pas  seule* 
ment  la  forme  pure  et  la  symétrie,  mais  plutôt  les 
forces  fondamentales  de  la  nature,  les  premières  idées, 
les  plus   humbles   degrés   d'objectivation    de   la  vo- 
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loiité^^  La  lumière  intervient  enfin  pour  niieuxaccuser 
les  proportions  de  l'ensemble  et  la  finesse  des  détails; 
elle  apparaît  également  comme  le  symbole  de  la  joie 
que  donne  la  contemplation  pure,  et  les  Grecs  savaient 
quel  prix  ses  jeux  et  ses  caprices  ajoutent  à  la  perfec- 
tion des  monuments.  L'architecte  toutefois  n'est  pas 
libre  dans  son  art,  il  est  contraint  d'allier  en  ses  oeuvres 
l'utilité  à  la  beauté  même  et  l'esthétique  pourrait  souf- 
frir de  ce  mélange,  sien  même  temps  l'artiste  ne  trou- 
vait une  excuse  dans  la  nécessité  qui  lui  est  imposée. 
N'est-ce  pas,  au  reste,  une  originalité  spéciale  que  de 
réunir  en  un  même  objet  les  caractères  opposés  du 
beau  et  de  l'utile? 

Le  premier  degré  franchi,  le  monde  végétal  appa- 
raît, et,  avec  lui,  l'art  des  jardins  et  le  paysage  qui 
trouve  encore  sa  place  dans  le  monde  animal  :  ici  se 
manifestent  deux  nouveaux  progrès  :  les  degrés  d'ob- 
jectivation  deviennent  plus  élevés  et  partant  l'élément 
objectif  du  plaisir  esthétique  l'emporte  peu  à  peu  sur 
l'élément  subjectif.  Déjà  même  commence  à  se  mon- 
trer l'idée  d'espèce,  et  la  caractéristique  des  genres  : 
un  dernier  progrès  reste  à  réaliser,  il  s'accomplit 
dans  l'homme.  «  La  beauté  humaine  est  une  expres- 
sion objective  qui  montre  l'objectivation  la  plus 
parfaite  de  la  volonté,  au  plus  haut  degré  de  connais- 
sance, exprimée  absolument  dans  une  forme  intui- 
tive. >:'  L'idée  en  même  temps,  ne  représente  plus  seu- 
lement le  genre  et  l'espèce,  elle  manifeste  l'individu 
lui-même  :  «  Il  est  à  remarquer  que  dans  les  de- 
grés intermédiaires  de  l'objectivité,  le  caractéris- 
tique se  confond  absolument  avec  le  beau  :  le  lion,  le 
loup,  le  cheval  le  plus  caractéristique  est  en  même 
temps  le  plus  beau.  La  raison  en  est  que  les  animaux 
n'ont  qu'un  caractère  d'espèce,  sans  caractère  indivi-- 
duel.  Dans  l'homme,  au  contraire,  le  caractère  d'espèce 

1.  Die   Welt,  tom.  I,  liv.  III,  g  4-2. 
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.se  sépare  du  caractère  individuel  ;  celui-là  prend  le 
nom  de  beauté,  celui-ci  le  nom  de  caractère  et  d'ex- 
pression. ;>  On  voit  combien  Schopenhauer  se  tient 
éloigné  dune  esthétique  générale,  abstraite,  où  les  re- 
présentations n'auraient  qu'une  valeur  de  symbole. 
De  peur  qu'on  ne  se  méprenne  sur  ses  intentions,  il  a 
soin  de  dire  que  l'idée  se  spécialise  en  quelque  sorte 
dans  chaque  homme,  et  que  l'idéal  reste  individuel. 
Si  dans  les  règnes  inférieurs,  l'idée  se  confond  avec  le 
caractère  spécifique,  c'est  qu'en  réalité,  malgré  les 
principes  leibniziens,  les  êtres  ne  forment  pas  de  véri- 
tables individus,  du  moins  au  sens  esthétique,  et  qu'ils 
ne  dérogent  pas  au  type  commun  :  dans  le  monde 
humain,  au  contraire,  il  n'y  a  que  des  individus,  la 
personne  est  son  type  à  elle-même,  elle  a  la  valeur  d'une 
idée,  et  comme  dit  Winckelmann,  a  le  portrait  même 
doit  être  l'idéal  de  l'individu.  »  «  En  sculpture,  le 
principal  est  encore  la  beauté,  c'est-a-dire  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté  dans  l'espace,  et  la  grâce,  c'est-à- 
dire  l'objectivation  de  la  volonté  dans  le  temps  :  cet 
art  d'ailleurs  a  des  limites,  comme  le  prouve  la  discus- 
sion de  Lessing  sur  le  Laocoon,  et  il  convient  mieux  à 
un  peuple  jeune,  tel  qu'était  le  peuple  grec,  voisin  delà 
nature,  étranger  aux  raffinements  dont  les  civilisations 
corrompues  ressentent  le  besoin.  En  peinture,  au  con- 
traire, le  principal  est  le  caractère  et  l'expression  : 
Schopenhauer  se  rencontre  sur  ce  point  avec  la  plupart 
des  philosophes  et  des  critiques  modernes,  et  particu- 
lièrement en  Allemagne  avec  Schelling,  Hegel,  Jean- 
Paul- Richter,  qui  font  de  la  sculpture  un  art  classique, 
de  la  peinture  un  art  romantique.  Toutefois  la  beauté 
et  l'expression  ou  le  caractère  ne  sauraient  se  nuire 
l'une  à  l'autre  :  «  car  la  suppression  du  caractère  d'es- 
pèce par  le  caractère  individuel,  ce  serait  la  caricature, 
et  la  suppression  du  caractère  individuel  par  le  carac- 
tère d'espèce  l'insignifiance.  »  La  peinture  est  donc 
l'union  de  la  beauté  et  du  caractère  :  elle  doit  rester 
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idéale  et  caractéristique,  fuir  également  les  paiticula- 
rités  individuelles,  empiriques  de  l'histoire,  et  les  géné- 
ralités symboliques  de  l'allégorie,  que  Winckelmann 
pourtant  honorait  d'une  singulière  estime.  Elle  est  la 
traduction  de  l'idée  humaine,  où  se  mêlent  à  proportion 
égale  l'idéal  et  l'individuel  :  aussi  atteint-elle  la  per- 
fection, lorsqu'elle  essaie  d'interpréter  la  vie,  comme 
ont  tenté  de  le  faire  certaines  œuvres  religieuses  de 
l'école  italienne.  Schopenhauer  regrette  sans  doute 
que  les  peintres  de  la  Renaissance  aient  emprunté  tous 
leurs  sujets  au  cycle  étroit  de  l'Ancien  et  du  Nouveau - 
Testament:  mais  il  fait  exception  pour  certains  tableaux 
de  Raphaël  etdu  Corrége,où  «  nous  voyons  l'expression 
de  la  connaissance  accomplie,  de  celle  qui,  loin  de 
s'appliquer  aux  choses  particulières,  embrasse  les  idées, 
la  nature  essentielle  du  monde  et  de  la  vie;  et  cette 
connaissance  amène  la  résignation  qui  est  l'esprit  in- 
time de  la  sagesse  chrétienne.  »  Quand  la  peinture 
arrive  à  exprimer  ces  effets  et  ces  sentiments,  elle  a 
épuisé  ses  pouvoirs;  il  ne  reste  plus  après  elle  que  la 
poésie  et  la  musique. 

Dans  la  poésie,  c'est  encore  l'idée  objective  qu'il 
s'agit  d'exprimer;  mais  ici  la  langue  est  abstraite,  il 
faut  que  la  poésie  se  rapproche  de  l'intuition  par  les 
images  et  les  métaphores,  en  appelant  à  son  aide  le 
rhythme  et  parfois  la  rime.  Son  grand  et  principal 
objet,  c'est  l'homme,  dont  elle  fait  la  psychologie  idéale 
à  plusjuste  titre  que  ne  pourraient  le  faire  la  biographie 
et  l'histoire  :  «  La  poésie  objective  l'idée  de  l'homme, 
à  laquelle  il  appartient  de  se  représenter  dans  les  ca- 
I  ractères  le  plus  hautement  individuels.  »  Quant  à  ses 
!  différents  genres,  ils  se  classent  selon  les  progrès  de  la 
transition  qui  fait  succéder  l'objectivité  à  la  subjecti- 
\  vite  :  à  savoir  la  chanson,  la  romance,  l'idylle,  le  ro- 
man, le  poëme  épique,  le  drame  ;  «  l'extrême  opposé 
de  l'architecture  dans  la  série  des  beaux-arts  est  le 
drame  qui  apporte  à  la  connaissance  les  idées  les  plus 
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significatives,  et  daus  la  jouissance  esthétique  duquel 
par  conséquent  domine  le  côté  objectif.  »  Dans  la  poésie 
dramatique,  chaque  individu  est  une  idée  par  le  ca- 
ractère et  l'expression,  et  cette  idée  se  manifeste  par  le 
choix  des  situations  :  mais  le  faîte  de  la  poésie  elle- 
même,  c'est  la  tragédie,  cet  interprète  fidèle  de  la  dou- 
leur humaine,  a  II  est  significatif,  en  effet,  que  le  but 
de  la  plus  haute  poésie  soit  la  représentation  du  côté 
effrayant  de  la  vie,  et  que  là  nous  soient  montrés  la 
douleur  sans  nom,  le  soupir  de  Thumanité,  le  triomphe 
de  la  méchanceté,  la  domination  railleuse  du  hasard, 
la  ruine  coupable  des  innocents  :  n'est-ce  pas  une  pré- 
somption significative  sur  la  nature  du  monde  et  de 
l'existence  ?  C'est  la  lutte  de  la  volonté  avec  elle-même 
qui  là,  au  plus  haut  degré  de  son  objectivation,  se  pré- 
sente effrayante.  Elle  se  trahit  par  les  souffrances  de 
l'humanité  :  souffrances  que  causent  en  partie  le  ha- 
sard et  Terreur,  en  partie  l'humanité  elle-même,  les 
volontés  rivales  des  individus,  la  méchanceté  et  la 
perversité  de  la  plupart.  C'est  toujours  de  la  volonté 
une  et  identique  qu'il  s'agit  ;  mais  ses  diverses  mani- 
festations se  combattent.  Dans  cet  individu  elle  est 
violente,  dans  cet  autre  elle  est  plus  faible  ;  elle  est 
plus  ou  moins  adoucie, par  la  lumière  et  la  connais- 
sance ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  un  homme,  cette  con- 
naissance accrue  par  la  souffrance  elle-même,  atteigne 
le  point  où  le  rôle  de  la  Maïa  ne  la  trompe  plus;  la  forme 
de  l'apparence,  le  principe  de  l'individuation  est  péné- 
tré par  elle,  l'égoïsme  reposant  sur  ce  principe  meurt 
avec  lui,  les  motifs  autrefois  si  forts  perdent  leur  puis- 
sance; il  ne  reste  plus  que  le  quiétisme  de  la  volonté, 
la  résignation ,  le  renoncement ,  non-seulement  à  la 
vie,  mais  à  tout  instinct  d'être.  Aussi  voyons-nous,  à 
la  fin  des  tragédies,  les  héros,  après  un  long  combat, 
une  longue  souffrance,  renoncer  pour  toujours  au  but 
que  jadis  ils  poursuivaient  avec  tant  d'ardeur,  et  à 
toutes  les  jouissances  de  la  vie  :  ainsi  le  Prince  Cons- 
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tant  de  Calderon,  et  la  rJarguerite  de  Faust  ;  sxmsi 
Plamlet  que  son  Horatio  voudrait  bien  suivre;  mais 
le  prince  danois  lui  demande  de  vivre  encore  dans  ce 
monde  pénible  pouréclaircir  sa  destinée  et  purifier  sa 
mémoire  ;  ainsi  la  Pucelle  d'Orléans  et  la  Fiancée  de 
Messine.  Tous  meurent,  éclairés  par  leurs  souffrances, 
et  le  désir  de  vivre  est  anéanti  en  eux-mêmes  ;  telle 
est  la  vérité  exprimée,  dans  le  Mahomet  de  Voltaire, 
par  les  derniers  mots  que  pronoDce  Palmire  mourante  : 
«  Régnez  ;  le  monde  est  fait  pour  les  tyrans.  »  Au  con- 
traire, la  fameuse  doctrine  de  la  moralité  poétique  re- 
pose sur  une  ignorance  absolue  de  la  tragédie  et  du 
monde  :  elle  se  révèle  avec  toute  sa  platitude  dans  les 
critiques  que  le  docteur  Samuel  Johnson  a  faites  des 
pièces  de  Shakespeare;  il  se  plaint  de  l'indifiérence  du 
poëte  :  qu'ont  fait,  dit-il,  les  Ophélie^les  Cordelia,  les 
Desdemone  ?  Mais  il  n'y  a  qu'une  philosophie  plate, 
optimiste,  protestante,  rationaliste  ou  juive,  qui  puisse 
satisfaire  a  cette  doctrine  de  la  moralité  poétique.  Le 
vrai  sens  de  la  tragédie  est  cette  vue  profonde  que  les 
fautes  expiées  par  le  héros  ne  sont  pas  les  siennes, 
mais  les  fautes  héréditaires,  c'est-à-dire  le  crime  même 
d'exister,  comme  dit  Calderon, 

Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  naeido. 

La  poésie  est,  de  cette  façon,  la  véritable  interpréta- 
tion de  la  vie;  elle  est  comme  une  morale  esthétique, 
prélude  de  la  morale  proprement  dite,  elle  est  déjà 
l'expression  de  ce  pessimisme  qu'inspire  la  science  de 
l'univers  et  de  l'humanité;  on  dirait  qu'elle  livre  le 
secret  de  l'énigme,  s'il  ne  fallait  plutôt  réserver  ce  pri- 
vilège à  la  musique. 

«  La  musique  est  en  effet  très-différente  des  autres 
arts  :  tandis  que  ces  derniers  objectivent  la  volonté 
par  l'intermédiaire  des  idées,  la  musique  est  au-dessus 
des  idées  elles-mêmes,  elle  est  indépon.lanle  du  mond»^ 
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des  apparences  qu'elle  ignore.  Elle  est  une  objectiva- 
tion  immédiate,  une   image   de   la   volonté   absolue, 
comme  est  le  monde  lui-même,  comme  sont  les  idées, 
dont  l'apparence  multiple  constitue  l'univers  phéno- 
ménal. Aussi   la   musique  n'est-elle  d'aucune  façon, 
comme  les  autres  arts,  l'image  des  idées;  elle  est  l'i- 
mage de  la  volonté  elle-même,  dont  les  idées  sont 
aussi    l'objectivation.   De   là  vient  que  l'effet   de  la 
musique  est  plus  puissant,  plus  pénétrant  que  celui 
des  autres  arts  :  ces  derniers  ne  parlent  que  d'ombres, 
elle,  au  contraire,  parle  de  l'être.   »   Mais,  «  comme 
c'est  la  même  volonté  qui  s'objective  dans  les  idées  et 
dans  la  musique,  quoique  d'une  manière  difTérente,  il 
en  résulte   qu'à   défaut  de    similitude   complète,   du 
moins  un  parallélisme,  une  analogie  doit  exister  entre 
la  musique  et  les  idées,  dont  la  manifestation  constitue 
le  monde  visible.  Cette  conséquence  est  inévitable  : 
aussi   les   progrès   de    la    musique   correspondent-ils 
rigoureusement  aux  progrès  de  l'objectivation   et  de 
ridée  dans   la  nature.   «   La  basse   fondamentale   est 
dans    l'harmonie   ce   qu'est   dans  l'univers  la  nature 
inorganique,  la  masse  sur  laquelle  tout  repose,  et  d'oîi 
tout  s'élève  pour  s'accroître  ;  »  c'est  cette  analogie  que 
Mozart  a  respectée  dans  le  dernier  acte  de  don  Juan, 
en  traduisant  par  la  basse  les  sentiments  de  la  Statue 
de  pierre.  De  même,  les  intervalles  des  sons  peuvent 
être  comparés  aux  espèces,  et  la  transition  de  l'harmo- 
nie à  la  mélodie  est  comparable  aux  progrès  que  fait 
l'univers  depuis  la  nature  inorganique  jusqu'à  l'homme. 
Au  reste,  si  la  musique  est  l'image  immédiate  de  la 
volonté,  elle  est  une  philosophie,  et  à  la  définition  de 
Leibniz  :  «  Exercitiumarithmeticœ  occuUum  nescientis 
se  numerare  animi,  »  on  doit  préférer  la  suivante  : 
«  Miisica  est  exercitium  metaphysices  occulium  nes- 
cientis se  philosophari  animi.  »  Ici  Schopenhauer 
semble,  par  l'effort  de  sa  pensée  originale,  renouveler 
certaines  théories  de  l'antique  pythagorisme;  et  loute- 
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fois  cette  restauration  savante  perd  son  caractère  ar- 
chaïque si  l'on  songe  que  de  notre  temps  même,  la 
musique,  appelée  par  certains  critiques  l'art  distinctif 
du  xix^  siècle,  a  inspiré  plus  d'un  système  où  la  méta- 
physique paraissait  se  souvenir  de  Sébastien  Bach  et 
de  Beethoven.  Il  faut  avouer  en  etfet  que  la  musique, 
par  l'universalité  même  des  sentiments  qu'elle  exprime, 
se  rapproche  en  quelque  sorte  de  l'absolu  :  '<  Tandis 
que  les  notions  abstraites  sont  les  universalia  post  rem^ 
et  les  réalités  les  universalia  in  re,  la  musique  traduit 
les  universalia  ante  rem;  »  aussi  ne  doit-elle  pas 
dégénérer  de  sa  nature,  et  sa  première  loi,  que  Rossini 
a  observée,  est  de  ne  point  s'asservir  aux  paroles  de 
l'opéra.  Elle  est  et  reste  libre  :  elle  est  l'art  le  plus 
indépendant,  le  plus  affranchi,  celui  qui  représente  le 
mieux  le  quiétisme  esthétique  de  l'objectivité  et  de  la 
contemplation, 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  en  terminant  Schopenhauer, 
prolonger  ces  réflexions  :  le  but  de  mon  ouvrage  pour- 
tant les  rendait  nécessaires,  et  l'on  me  blâmera  moins, 
si  l'on  se  rappelle  l'importance  trop  méconnue  et  le 
haut  mérite  de  l'art.  On  réfléchira  que  si,  à  notre  sens, 
l'ensemble  du  monde  visible  n'est  que  Tobjectivation 
et  le  miroir  de  la  volonté,  destiné  à  lui  donner  la  con- 
science d'elle-même,  et,  comme  nous  le  verrons,  à  lui 
faire  espérer  la  possibilité  de  son  affranchissement;  si, 
en  même  temps,  le  monde  comme  représentation  indé- 
pendamment de  la  volonté,  est  le  côté  le  plus  joyeux 
et  le  seul  innocent  de  la  vie  :  dès  lors  nous  pouvons 
considérer  l'art  comme  le  plus  haut  progrès,  le  déve- 
loppement le  plus  accompli,  puisqu'il  est  essentielle- 
ment la  même  chose  que  le  monde  visible,  mais  con- 
centré, achevé,  et  que  partant,  il  peut  être  nommé, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  la  fleur  de  la  vie.  Si  en  efff^t 
le  monde  comme  représentation  n'est  que  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté,  l'art  est  l'explication  même  de  cette 
objectivation,  la  chambre  obscure  qui  montre  les  objets 

7. 
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avec  plus  de  })ureté,  les  laisse  mieux  dotnincr  et  em- 
brasser; c'est  le  spectacle  daos  le  spectacle,  la  scène 
sur  la  scène  dllamlet.  Mais  la  jouissance  de  toute 
beauté,  la  consolation  de  l'art,  l'enthousiasme  qui  fait 
oublier  à  l'artiste  les  peines  de  la  vie,  tout  cela  repose 
sur  cette  considération  que  la  volonté  et  l'existence 
sont  une  souffrance  aussi  lamentable  qu'effrayante, 
tandis  que  le  monde  considéré  comme  représentation 
et  concentré  par  l'art  fournit  un  spectacle  intéressant. 
Ce  côté  de  la  connaissance  pure  et  de  la  concentration 
artistique  est  l'élément  de  l'artiste;  c'est  là  son  but,  il 
y  reste.  Toutefois,  ce  n'est  pas  encore  là  le  quiétisme 
de  la  volonté  que  nous  verrons  dans  le  livre  suivant  : 
l'artiste  n'est  en  effet  affranchi  de  la  vie  que  pour 
quelques  instants,  l'art  n'est  pas  un  chemin  pour  sortir 
de  la  vie,  c'est  une  consolation  pour  y  rester;  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  fatigué  du  jeu,  on  en  vienne  aux  choses 
sérieuses.  La  Sainte-Cécile  de  Raphaël  est  comme  le 
symbole  de  cette  transition  de  l'art  à  la  morale  i. 


CHAPITRE   VI 

LA  MORALE 


I 

On  considère  généralement  la  morale  comme  la 
partie  pratique  de  la  philosophie;  mais  pour  Schopen- 
hauer,  la  philosophie  tout  entière  est  théorique,  la 
morale  comme  le  reste.  «  La  vertu   ne  s'apprend  pas 

1.  Die  Welt  ah  WiJle  u.  s.  w.,  tom.  I,  liv.  III,  §  52. 
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plus  que  le  génie;  les  notions  abstraites  sont  aussi 
infructueuses  pour  elle  que  pour  l'art.  Il  serait  aussi 
insensé  de  croire  que  nos  systèmes  de  morale  et 
nos  éthiques  produiront  des  gens  vertueux  et  des 
saints,  que  de  penser  que  nos  esthétiques  feront  naître 
des  poètes,  des  musiciens  et  des  peintres.  »  En  morale, 
comme  ailleurs,  le  philosophe  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 
prendre  les  faits  tels  qu'ils  lui  sont  donnés  inconcreio^ 
c'est-à-dire  tels  que  chacun  les  sent  {ah  gefnhl)^  les 
interpréter,  les  éclaircir  par  la  connaissance  abstraite 
de  la  raison. 

«  D'après  tout  ce  qui  précède,  on  ne  s'attendra  pas 
sans  doute  à  trouver  dans  ce  traité  d'éthique,  soit  des 
préceptes,  soit  une  théorie  des  devoirs,  soit  un  principe 
universel  de  morale  qui  serait  comme  le  réceptacle 
général  d'où  sortent  toutes  les  vertus.  Nous  ne  parle- 
rons non  plus  ni  de  «  devoir  inconditionné;  »  ni  d'une 
«  loi  de  la  liberté;  »  car  l'un  et  l'autre  renferment  une 
contradiction.  Nous  ne  parlerons  en  aucune  façon  de 
devoir-:  cela  est  bon  pour  les  enfants  et  les  peuples 
dans  leur  enfance;  mais  non  pour  ceux  qui  se  sont 
approprié  la  culture  qu'on  possède  à  l'âge  de  la  ma- 
jorité 1.  » 

Voyons  d'abord  comment  la  morale  de  Schopen- 
hauer  se  rattache  au  principe  de  sa  philosophie  et 
comment  elle  s'en  déduit. 

La  volonté  qui,  prise  en  elle-même^  est  un  désir 
aveugle  et  inconscient  de  vivre,  après  s'être  développée 
dans  la  nature  inorganique,  le  règne  végétal  et  le  règne 
animal,  arrive  dans  le  cerveau  humain  à  la  conscience 
claire  d'elle-même.  Alors  se  produit  un  fait  merveil- 
leux. L'homme  comprend  que  la  réalité  est  une  illu- 
sion, la  vie  une  douleur;  que  le  mieux  pour  la  volonté, 
c'est  de  se  nier  elle-même;  car  du  même  coup  tombent 
l'effort  et  la  souffrance  qui  en  est  inséparable.  Tl  n'y  a 

1.  Die  Welt,  etc.,  tom.  I,  ij  53. 
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pas  en  effet  d'autre  alternative  :  il  faut  ou  bien  que  la 
volonté  prenant  au  sérieux  tout  le  monde  qui  l'entoure, 
veuille  maintenant  a^ec  une  connaissance  pleine  et 
entière,  ce  qu'elle  n'avait  voulu  jusque-là  que  sans 
connaissance,  comme  appétit  aveugle,  et  qu'elle  s'at- 
tache de  plus  en  plus  à  la  vie  :  c'est  l'affirmation  du 
vouloir-vivre  [die  Bejahung  des  Willens  zum  Lehen)  ; 
—  ou  bien  il  faut  que  la  volonté,  éclairée  par  la  con- 
naissance du  monde,  cesse  son  vouloir;  et  que,  dans 
tous  les  phénomènes  qui  la  sollicitent  à  agir,  elle  trouve 
non  des  motifs  d'action,  mais  des  empêchements  et 
des  apaisements,  pour  arriver  ainsi  à  la  liberté  parfaite 
par  le  parfait  repos  :  c'est  la  négation  du  vouloir  vivre 
{die  Verneinung  des  Willens  zum  Lehen), 

Nous  sommes  ici  en  plein  Orient.  Toutes  les  écoles 
philosophiques  de  l'Inde,  orthodoxes  ou  hérétiques, 
depuis  le  système  Védanta  jusqu'au  Sankhya  athée  de 
Kapila  n'ont  qu'un  seul  et  même  but  :  la  libération. 
Elle  s'obtient  par  deux  moyens  inséparables  :  la  science 
et  l'inaction;  savoir  que  tout  n'est  rien  et  en  consé- 
quence ne  pas  agir.  «  C'est  par  l'effet  des  formes  trom- 
peuses de  Maya  (l'illusion)  que  le  principe  intelligent 
paraît  revêtu  de  tant  de  formes...  mais  la  contempla- 
tion est  comme  un  glaive  avec  lequel  les  hommes  sages 
tranchent  le  lien  de  l'action  qui  enchaîne  la  cons- 
cience. »  (Bhâgavata-Pourana). 

Cette  antithèse  entre  l'affirmation  du  vouloir-vivre 
et  la  négation  du  vouloir-vivre  est  le  point  le  plus 
élevé  de  la  morale  de  Schopenhauer  :  c'est  de  là  qu'il 
juge  et  classe  les  actions  humaines. 

Au  plus  bas  degré  est  l'égoïsme  qui  est  l'affirmation 
ardente  du  vouloir-vivre,  source  de  toute  méchanceté 
et  de  tout  vice.  Dupe  d'une  erreur  qui  lui  fait  prendre 
sa  personne  pour  une  réalité  durable  et  le  monde  des 
phénomènes  pour  une  existence  solide,  l'égoïste  sacri- 
iie  tout  à  son  moi  i.  Aussi  la  vie  sous  cette  forme  de 

1.  «  L'affirmation  du  vouloir  vivre  et  la  racine  du  monde  phé- 
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l'individualisine  effréné    n'a    aucun  caractère  moral. 

Il  faut  au  contraire,  pour  entrer  dans  le  domaine  de 
la  moralité,  reconnaître  que  le  moi  n'est  rien,  que  le 
principe  d'individuation  n'a  qu'une  valeur  illusoire; 
que  la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même 
être,  que  tout  ce  qui  est,  manifeste  la  volonté.  «  Celui 
qui  a  reconnu  cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  distin- 
gue plus  entre  lui-même  et  les  autres;  il  jouit  de  leurs 
joies  comme  de  ses  joies;  il  souffre  de  leurs  douleurs 
comme  de  ses  douleurs  :  tout  au  contraire  de  l'égoïste 
qui  faisant  entre  lui-même  et  les  autres  la  plus  grande 
différence,  et  tenant  son  individu  pour  seul  réel,  nie 
pratiquement  la  réalité  des  autres.  )■>  La  base  de  la 
morale  c'est  donc  la  sympathie,  ou  comme  le  dit  encore 
Schopenhauer,  la  pitié  {Mitlevl),  la  charité  {Menschen- 
iiebe).  «  La  pitié  est  ce  fait  étonnant,  mystérieux,  par 
lequel  nous  voyons  la  ligne  de  démarcation  qui,  aux 
yeux  de  la  raison,  sépare  totalement  un  être  d'un  autre, 
s'effacer  et  le  non  moi  devenir  en  quelque  façon  le 
moi.  La  pitié  seule  est  la  base  réelle  de  toute  libre 
justice  et  de  toute  vraie  charité  L  »  De  même  si  la 
justice  est  réputée  la  première  des  vertus  cardinales, 
((  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas  vers  la  résignation; 
car,  sous  sa  forme  vraie,  elle  est  un  devoir  si  lourd, 
que  celui  qui  s'y  donne  de  tout  son  cœur  doit  s'offrir 
en  sacrifice  :  elle  est  un  moyen  de  se  nier  et  de  nier 
son  vouloir-vivre  2. 

Ainsi  la  pitié  est  la  source  commune  de  la  justice  et 
delà  charité,  du  neminem  lœde  et  du  omnes  juva  : 
mais  elle  n'est  pas  encore  le  point  culminant  de  la 
morale.  On  ne  l'atteint  que  par  la  négation  complète 
du  vouloir-vivre,  par  l'ascétisme,  tel  que  les  saints,  les 
anachorètes,  les  pénitents   des  religions  de  l'Inde  et 

noinénal  delà  diversité  des  êtres,  de  l'individualité,  de  l'égoïsme, 
de  la  haine  et  de) /a  méchanceté.  »  Die  Welt,  etc.,  tom.  II,  ch.  IS. 

1.  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik,   S.   212. 

2.  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik.   214. 
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du  christianisme  l'ont  jjiaijquù.  Et  le  plus  haut  degré 
de  l'ascétisme,  c'est  la  chasteté  volontaire  et  absolue. 
«  De  même  que  dans  la  satisfaction  de  l'appétit  sexuel 
s'affirme  la  volonté  de  vivre  de  l'individu  ;  de  môme 
l'ascétisme  en  empêchant  la  satisfaction  de  cet  appétit 
nie  cette  volonté  de  vivre  ;  et  montre  par  là  qu'avec 
la  vie  de  ce  corps,  la  volonté  dont  il  est  l'apparence, 
cesse  aussi.  » 

Cette  morale,  si  bizarre  qu'elle  soit,  suppose,  ccmme 
on  le  voit,  la  liberté.  Mais  sous  quelle  forme  et  dans 
quel  sens? 

Si  la  volonté  n'était  pas  libre,  la  négation  du  vou- 
loir-vivre serait  impossible,  et  le  monde  ne  serait  ja- 
mais délivré  du  péché  et  de  la  douleur.  Mais  l'exem- 
ple des  saints  de  tous  les  temps  montre  que  cette 
libération  est  possible,  en  fait.  La  liberté  n'est  donc 
pas  un  rêve.  Ce  qui  est  un  rêve,  c'est  à  la  manière 
vulgaire,  de  la  chercher  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes :  «  C'est  dans  l'être  et  non  dans  l'action  qu'est 
la  liberté.  »  {Im  esse  nicht  im  operari  liegi  die 
Freilieit.)  Notons  ce  principe  fondamental  que  Scho- 
penhauer  répète  à  chaque  instant.  La  volonté  doit 
être  considérée  de  deux  manières  :  comme  chose  en 
soi  et  comme  phénomène.  Comme  chose  en  soi,  elle 
est  libre.  «  Ce  monde  avec  tous  ses  phénomènes  est 
l'objectivation  de  la  volonté  qui,  elle,  n'est  pas  un 
phénomène,  ni  une  idée,  ni  un  objet,  mais  une  chose 
en  soi,  non  soumise  au  principe  de  raison  suffisante, 
forme  de  tout  objet,  non  soumise  au  rapport  de  con- 
séquence à  principe;  comme  toile  elle  ne  connaît 
aucune  nécessité,  c'est-à-dire  qu'elle  est  libre.  Le  con- 
cept de  liberté  est  ainsi  à  proprement  parler  purement 
négatif,  puisqu'il  ne  contient  que  la  négation  de  la 
nécessité,  c'est-à-dire  d'un  rapport  de  principe  à  con- 
séquence suivant  l'axiome  de  raison  suffisante  »,  — 
Mais  la  volonté  comme  phénomène,  comme  objet,  est 
nécessairement  et  invariablement  prise  dans  la  chaîne 
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dos  |)iincines  ot  dos  conséquences,  dos  elT-ls  et -des 
causes,  laquelle  ne  souffre  aucune  interruption.  La 
loi  de  la  nature,  c'est  le  déterminisme  absolu.  L'homme 
est,  comme  toute  autre  partie  de  lanature,  uneobjec- 
tivation  de  la  volonté;  par  conséquent  il  est  soumis  à 
cette  loi.  «  De  même  que  toute  chose  dans  la  nature 
a  ses  propriétés  et  qualités  qui,  sous  une  action  déter- 
minée, donnent  une  réaction  déterminée  et  font  con- 
naître son  caractère;  de  même  l'homme  a  son  ca- 
ractère  ^  dont  les  motifs  provoquent  ses  actes  avec 
nécessité.  » 

Maintenant  la  formule  de  Schopenhauer  peut  être 
comprise.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  groupe 
d'apparences  liées  dans  le  temps  et  l'espace  par  la  cau- 
salité; il  est  une  manifestation  de  la  chose  en  soi,  de 
l'être,  et  comme  tel  il  a  en  elle  sa  réalité.  En  tant  qu'il 
agit  [operari)  il  n'est  qu'un  phénomène  comme  les 
autres  et  comme  eux  nécessité.  En  tant  qu'il  est  (esse) 
il  est  en  dehors  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité, 
de  toutes  les  formes  de  la  nécessité.  Donc.il  est  libre. 
Donc  im  essenicht  im  operari  lieyt  die  Freiheit.  Ainsi 
se  réconcilient  la  liberté  et  la  nécessité.  L'homme  est 
absolument  libre  comme  chose  en  soi,  dans  son  ca- 
ractère intelligible;  absolument  nécessité  comme  phé- 
nomène, dans  son  caractère  empirique,  ce  La  liberté 
morale  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  la  nature,  mais 
hors  de  la  nature.  Elle  est  métaphysique,  mais  impos- 
sible dans  le  monde  physique.  Par  suite  nos  actes  ne 
sont  pas  libres  ;  tandis  qu'il  faut  regarder  le  caractère 
de  chacun  comme  son  acte  libre.  Il  est  tel  parce  que, 
une  fois  pour  toutes,  il  veut  être  tel.  Car  la  volonté 
en  elle-même  et  en  tant  que  se  manifestant  dans  un 
individu  et  constituant  son  vouloir  primitif  et  fonda- 
mental, est  indépendante  de  toute  connaissance,  puis- 
qu'elle lui  est  antérieure.  Elle  ne  tient  de  la  connais- 
sance que  les  motifs  suivant  lesquels  elle  développe 
successivement  son  essence  et  se  fait  connaître  ou  se 
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rend  sensible;  en  elle-même,  comme  située  en  dehors 
du  temps,  elle  est  immuable  i.  »  Mais  alors  si  les 
actes  dé{)endent  du  caractère  qui  est  fixé  une  fois  pour 
toutes,  à  quoi  serviront  l'éducation  et  les  préceptes'? 
Schopenhauer  reprend  la  question  posée  par  Platon  : 
si  la  vertu  peut  s'apprendre  ;  il  la  résout  négative- 
ment; et  il  se  plaît  à  répéter  avec  Senèque  qu'on  n'ap- 
prend pas  à  vouloir  :  Yelle  no7i  discitur. 

Son  étude  sur  le  caractère  nous  permet  de  pénétrer 
encore  mieux  dans  sa  doctrine.  Quoique  métaphysi- 
cien, Schopenhauer  nous  paraît  ici  montrer  la  voie  à  la 
psy(;hologie  expérimentale  qui  a  beaucoup  à  faire  dans 
ce  sens,  a  Un  botaniste,  dit-il,  sur  une  seule  feuille 
reconnaît  toute  la  plante;  Cuvier  avec  un  seul  os  re- 
construit l'animal  entier  ;  on  peut  de  même  avec  un 
seul  acte  caractéristique,  obtenir  la  connaissance 
exacte  du  caractère  d'un  homme.  » 

Il  distingue  dans  tout  homme  le  caractère  intelli- 
gible, le  caractère  empirique,  et  le  caractère  acquis. 
La  distinction  des  deux  premiers  est,  comme  on  1-e 
sait,  due  à  Kant. 

Le  caractère  intelligible,  c'est  l'individu  dans  son 
e.9se,  comme  chose  en  soi,  en  dehors  des  formes  de  l'in- 
tuition. Le  curieux,  c'est  que  Schopenhauer  admet 
sans  l'expliquer  que  Tindividualité  est  supérieure  aux 
phénomènes  et  peut  exister  sans  eux  :  «  L'individua- 
lité ne  repose  pas  seulement  sur  le  principe  d'indivi- 
duation;  et  par  suite  elle  n'est  pas  entièrement  un  pur 
phénomène;  mais  elle  a  sa  racine  dans  la  chose  en  soi, 
dans  la  volonté  de  l^individu  :  car  son  caractère  même 
est  individuel.  Jusqu'à  quelle  profondeur  va  cette  ra- 
cine? Cela  appartient  à  un  ordre  de  questions  auxquel- 
les je  n'entreprends  pas  de  répondre  2.  » 

Le  caractère  empirique  est  la  manifestation  du  ca- 


1.  Parerga  und  Paralipomena,  II,  §  117. 

2.  Ihid. 
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ractère  intelligible.  C'est  au  sens  ordinaire  du  mot,  la 
marque  propre  à  chaque  individu.  Quoique  supérieur 
à  l'intelligence,  il  n'arrive  que  par  elle  à  la  conscience. 
«  L'influence  que  la  connaissance,  comme  médium 
des  motifs  a,  non  sur  la  volonté  elle-même,  mais  sur 
sa  manifestation  par  des  actes,  est  la  principale  base 
des  différences  entre  les  actes  de  l'animal  et  ceux  de 
l'homme  ;  le  mode  de  la  connaissance  diffère  dans  les 
deux  cas;  l'animal  n'ayant  que  des  intuitions  ;  l'homme, 
grâce  à  la  raison,  ayant  des  concepts  abstraits.  Quoi- 
que l'homme  et  l'animal  soient  déterminés  par  les 
motifs  avec  une  égale  nécessité,  l'homme  a  sur  l'ani- 
mal la  supériorité  de  pouvoir  délibérer  :  ce  qui  dans 
des  actes  individuels  a  été  souvent  pris  pour  un  libre 
arbitre  de  la  volonté;  quoique  ce  ne  soit  qu'un  conflit 
entre  plusieurs  motifs,  dont  le  plus  fort  cause  une 
détermination  nécessaire.  )) 

Le  caractère  acquis  est  «  celui  qui  s'obtient  dans  le 
cours  de  la  vie,  par  le  commerce  du  monde  et  dont  on 
veut  parler,  quand  on  loue  un  homme  d'avoir  du  carac- 
tère, quand  on  blâme  un  homme  de  n'en  pas  avoir.  A 
la  vérité,  on  pourrait  penser  que  le  caractère  empirique, 
comme  manifestation  du  caractère  intelligible  est  im- 
muable et,  comme  tout  phénomène  de  la  nature,  con- 
séquent avec  lui-même;  que  l'homme  aussi  doit  pa- 
raître conséquent  avec  lui-même  et  que,  par  suite,  il 
n'a  pas  besoin  par  l'expérience  et  la  réflexion  d  ac- 
quérir un  caractère  artificiel.  Il  en  est  tout  autrement; 
et  quoique  chaque  homme  reste  toujours  le  même,  il 
ne  se  connaît  pas  toujours,  souvent  même  il  se  mé- 
connaît, jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquis  à  un  certain  degré 
la  connaissance  de  lui-même.  »  Les  actions  humaines 
sont  donc  en  définitive  la  résultante  de  deux  facteurs  : 
le  caractère  et  les  motifs;  et  la  conduite  humaine  peut 

1.   Die  WeU  ah  Wi^le  u.  ?.  w..  lum.    T,  ^  .").'),  Parerga  vnd  Par. 
tom.   ir,  §  110. 
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se  comparer  sans  trop  d'inexactitude  au  cours  d'ure  pla- 
nète qui  est  la  résultante  de  deux  forces  données,  la 
force  tangentieile  et  la  force  centripète  :  la  première 
force  représentant  le  caractère,  la  seconde  l'influence 
des  motifs. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  sur  la  liberté.  Innéité  du  caractère  et  «  de 
toutes  les  véritables  qualités  morales,  bonnes  ou  mau- 
vaises, »  c'est  là  une  thèse  «  qui  s'accorde  beaucoup 
mieux  avec  la  métempsycose  des  Brahmes  et  des 
Bouddhistes  qu'avec  le  Judaïsme,  lequel  admet  que 
l'homme  en  venant  au  monde  est  un  zéro  moral,  et 
que  là,  en  vertu  d'une  inintelligible  liberté  d'indiffé- 
rence, il  devient  par  réflexion  un  ange,  ou  un  diable, 
ou  quelque  chose  d'intermédiaire.'»  Velle  non  discitm% 
ne  l'oublions  jamais.  Mais  pourquoi  tel  vouloir  plutôt 
que  tel  autre?  La  liberté  est  un  mystère,  disait  Male- 
branche.  Schopenhauer  conclut  comme  lui. 

Examinons  maintenant  les  détails  les  plus  originaux 
de  sa  morale. 


Il 


On  lit  dans  les  Memorabilien  que  Schopenhauer 
considérait  SEiMetaphysik  der  Geschlechtsliebe  comme 
«  une  perle  »  :  plus  d'un  lecteur  sera  de  son  avis.  Là, 
il  a  osé  aborder  le  redoutable  problème  de  l'amour, 
ce  thème  éternel  de  toute  poésie,  mais  qui  semble 
avoir  fait  peur  aux  philosophes,  et  que  seuls,  depuis 
Platon,  quelques  mystiques  ont  effleuré  de  leurs  ailes. 
Il  s'est  proposé  d'en  parler  sensément,  en  termes  intel- 
ligibles, sans  effusions  et  sans  métaphores;  et  de  le 
ramener  scientifiquement  à  un  principe  fondamental, 
réductible  lui-même  au  principe  dernier  de  sa  méta- 
physique. Il  a  pensé  qu'en  poursuivant  les  innombra- 
bles manifestations  de  l'amour  à  travers  tout  ce  qui 
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vit,  sent  ou  pense,  à  travers  le  règne  animal,  l'histoire 
et  la  vie  de  chaque  jour;  depuis  le  phénomène  le  plus 
grossier  jusqu'à  ces  émotions  ineffables  que  la  poésie 
et  la  musique  elle-même  sont  impuissantes  à  traduire 
tout  entières,  il  n'était  pas  impossible  d'en  trouver  la 
source  commune  et  de  dire,  en  le  prouvant  :  Tout  cela 
sort  d'ici. 

Avant  d'essayer  l'analyse  de  ce  chapitre  écrit  avec 
.la  finesse  et  la  pénétration  d'un  moraliste  accompli,  il 
faut  montrer  clairement  le  principe  philosophique  qui 
lui  sert  de  base  et  qui  forme  le  lien  logique  entre  ces 
faits,  ces  citations,  ces  remarques  piquantes,  ces  traits 
humoristiques  jetés  comme  au  hasard. 

La  volonté,  nous  l'avons  vu  plusieurs  fois,  a  une 
tendance  aveugle  à  vivre,  à  produire,  à  perpétuer  la 
vie.  L'expression  permanente  de  cette  tendance  aveu- 
gle, c'est  l'espèce;  car  l'individu  n'a  qu'une  éphémère 
réalité.  Chaque  espèce  exprime  partiellement,  à  sa 
manière,  cet  effort  éternel  du  principe  aveugle  qui 
veut  vivre.  Mais  l'espèce  comment  est-elle  possible? 
par  la  génération.  Et  la  génération  comment  est-elle 
possible?  par  l'amour.  Ainsi,  amour,  génération,  ten- 
dance à  vivre  :  c'est  tout  un.  L'amour  est  une  passion 
spécifique;  l'individu  n'est  qu'un  instrument;  la  na- 
ture l'éblouit  par  une  illusion  décevante  pour  arriver 
à  ses  fins  :  perpétuer  l'espèce,  perpétuer  la  vie.  «  L'ins- 
tinct sexuel  est  le  cœur  même  de  la  volonté  de  vivre 
et  par  conséquent  la  concentration  du  vouloir  tout 
entier  :  c'est  pourquoi  j'appelle  les  organes  sexuels  le 
foyer  du  vouloir.  »  Et  cette  vérité  métaphvsique  a  son 
corrélatif  physiologique.  De  même  que  l'instinct  sexuel 
est  le  désir  des  désirs;  de  même  aussi  la  liqueur  sé- 
minale «  est  la  sécrétion  des  sécrétions,  la  quintes- 
sence des  liquides,  le  dernier  résultat  des  fonctions 
organiques  L  » 

1.  Die  WeU,  etc.,  tom.  II,  ch.  i^.  Au  sens  interne  ou  pi^yclio- 
logique,  dit    encore  Schopenhauer,  la   volonti'    est   la    racine  de 
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Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  Schopenhauer  : 
les  détails  qui  vont  suivre  la  feront  mieux  comprendre 
dans  son  entier. 

Tout  amour,  si  éthéri  qu'il  puisse  être,  a  sa  raison 
dans  l'instinct  sexuel.  Le  but  réel  de  tout  roman  d'a- 
mour, quoique  les  intéressés  n'en  aient  pas  conscience, 
c'est  la  procréation  d'un  certain  enfant,  déterminé.  Le 
reste  n'est  que  broderie  et  qu'accessoire.  C'est  la  gé- 
nération future  qui  par  l'instinct  si  puissant  de  l'amour 
et  à  travers  ses  souffrances,  fait  effort  pour  arriver  à 
l'existence.  «  La  passion  croissante  de  deux  amants 
l'un  pour  l'autre  n'est  à  proprement  parler  que  la  vo- 
lonté de  vivre  du  nouvel  individu  qu'ils  peuvent  et 
veulent  procréer...  Ce  qui  dans  la  conscience  indivi- 
duelle se  révèle  comme  instinct  sexuel  d'une  manière 
générale  et  sans  avoir  pour  objet  un  individu  déter- 
miné de  l'autre  sexe,  c'est  là  la  volonté  de  vivre,  prise 
en  soi,  d'une  manière  absolue.  Mais  ce  qui  se  révèle 
dans  la  conscience  comme  instinct  sexuel  ayant  pour 
objet  un  individu  déterminé,  c'est  la  volonté  prise  en 
soi,  sous  la  forme  d'un  individu  parfaitement  déter- 
miné qui  tend  à  la  vie.  » 

Tout  ce  que  l'amour  fait  faire  à  la  génération  pré- 
sente est  en  vue  de  la  génération  future  :  c'est  la  medi- 
tatio  compositionis  generatAonis  futurœ,  e  quaiterum 
pendent  innumerœ  generationes.  Il  ne  s'agit  ici  ni  du 
bien  ni  du  mal  de  l'individu,  mais  de  l'existence  même  de 
l'espèce  ;  et  c'est  ce  but  si  élevé  qui  donne  à  l'amour  son 
caractère  pathétique  et  sublime  et  qui  en  fait  un  thème 
si  intéressant  pour  toute  poésie,  pour  tous  les  temps, 
pour  tous  les  peuples  :  c'est  l'espèce  qui  parle  à  l'espèce. 

l'arbre  et  l'intelligence  en  est  la  cime.  Au  sens  externe  ou  pln''- 
siologique,  les  organes  sexuels  sont  la  racine  et  la  tète  en  est  la 
cime.  A  la  vérité  ce  qui  nourrit  l'individu,  ce  sont  ses  organes 
digestifs;  néanmoins  les  organes  sexuels  sont  la  racine,  car  c'est 
par  eux  que  l'individu  est  en  connexion  avec  son  espèce  et  qu'il 
est  enraciné  en  elle.  (Ibid.) 
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L'égoïsme  est  si  profondément  enraciné  dans  le  cœur 
de  tout  individu,  que  les  fins  égoïstes  sont  les  seules  vers 
lesquelles  il  tende  naturellement.  Mais  l'espèce  a  sur 
rindividu  un  droit  plus  élevéque  la  fragile  individua- 
lité n'a  elle-même;  aussi  la  nature  pour  arriver  àses 
fins,  crée  dans  l'individu  une  illusion  par  laquelle  il 
prend  pour  son  propre  bien  ce  qui  est  en  réalité  le  bien 
de  l'espèce.  Cette  illusion  c'est  V instinct.  L'amaur 
pour  être  bien  compris  doit  être  rapproché  de  l'ins- 
tinct. Car  évidemment  le  soin  avec  lequel  l'insecte 
cherche  sans  trêve  ni  relâche  une  fleur,  un  fruit,  un 
fumier,  un  morceau  de  chair  ou,  conime  l'ichneumon, 
la  larve  d'un  autre  insecte  pour  y  déposer  ses  œufs  et 
les  déposer  là  seulement,  n'est  comparable  qu'avec  la 
peine  que  l'homme  se  donne  pour  posséder  une  cer- 
taine femme  qu'il  a  choisie  en  vue  de  la  satisfaction 
sexuelle  :  but  qu'il  poursuit  souvent  en  dépit  de  toute 
raison,  au  prix  de  son  pouvoir,  de  son  honneur,  de  sa 
vie,  par  le  crime,  l'adultère,  le  viol:  et  tout  cela  pour 
obéir  à  la  volonté  souveraine  de  la  nature,  pour  servir 
le  but  de  l'espèce,  quoi  qu'il  en  coûte  à  l'individu. 

L'existence  et  le  bien  de  l'espèce;  c'est  par  ce  prin- 
cipe que  les  faits  les  plus  divers  s'expliquent  dans  l'a- 
mour. Ainsi  chez  l'homme  l'amour  suppose  un  choix; 
mais  ce  choix  est  guidé  par  d*;S  considérations  qui  ont 
toutes  pour  fin  inconsciente,  le  bien  de  l'espèce.  L"àge 
propre  à  la  génération,  la  santé,  la  constitution  vigou- 
reuse du  squelette  et  des  muscles,  enfin  la  beauté  du 
■visage  :  voilà  ce  que  nous  recherchons  au  point  de  vue 
physiologique.  Et  chacune  de  ces  conditions  n'a  pour 
but  que  de  réaliser  le  type  de  l'espèce,  c'est-à-dire  sa 
beauté.  —  Il  y  a  aussi  des  considérations  inconscientes, 
par  suite  difficiles  à  dire  exactement,  qui  guident  le 
choix  de  la  femme  et  découlent  toutes  du  même  prin- 
cipe. La  femme  préfère  les  hommes  de  30  à  35  ans, 
quoique  la  beauté  virile  s'épanouisse  plutôt  chez  les 
jeunes  gens.   Pourquoi?   parce  qu'elle  est  guidée  par 
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un  instinct  qui  reconnaît  que  chez  les  hommes  de  cet 
âge  la  force  génératrice  est  à  son  apogée.  Elle  pardonne 
à  l'homme  les  difformités,  la  laideur.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  sent  qu'elle  peut  les  neutraliser  et  ramener 
dans  l'enfant  le  type  de  l'espèce.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
que  la  femme  ne  puisse  tolérer  :  c'est  un  homme  effé- 
miné, un  homme-femme;  parce  qu'il  y  a  là  un  défaut 
qu'elle  ne  peut  compenser  i. 

Le  choix  dans  l'amour  n'est  pas  guidé  seulement  par 
des  considérations  physiologiques  :  il  a  ses  raisons 
psychologiques.  Ce  qui  plaît  surtout  à  la  femme  dans 
l'homme,  ce  sont  lies  qualités  du  cœur  et  du  caractère  : 
comme  l'énergie  de  la  volonté,  la  fermeté,  le  courage. 
Les  qualités  intellectuelles  n'ont  pas  sur  elles  d'in- 
fluence. La  bêtise  ne  nuit  pas  près  des  femmes.  Ce 
serait  plutôt  le  génie  qui  pourrait  leur  déplaire  comme 
une  monstruosité.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme 
pesantetgrossiersupplanterprès  d'elles  unhommeplein 

1.  Le  jugement  que  Schopenhauer  porte  sur  les  femmes  (Pa- 
rerga  und  Parai.,  tom.  Il,  ch.  27.)  est  sévère  jusqu'à  l'injustice. 
11  se  résume  à  peu  près  dans  cette  citation  de  Cbamfort  que 
nous  lui  empruntons  :  «  Les  femmes  sont  de  grands  enfants... 
elles  sont  faites  pour  commercer  avec  nos  faiblesses,  avec  notre 
folie,  mais  non  avec  notre  raison.  Il  existe  entre  elles  et  les 
hommes  des  sympathies  d'épiderme  et  très-peu  de  sympathies 
d'esprit,  d'âme  et  de  caractère.  »  Il  est  remarquable  que  Scho- 
penhauer qui  connaissait  très-bien  Chamfort  ne  cite  nulle  part  le 
passage  suivant  qui  contient  en  germe  toute  sa  métaphysique  de 
l'amour,  a  La  nature  ne  songe  qu'au  maintien  de  l'espèce;  et,  pour 
la  perpétuer,  elle  n'a  que  faire  de  notre  sottise.  Qu'étant  ivre,  je 
m'adresse  à  une  servante  de  cabaret  ou  à  une  fille,  le  but  de  la 
nature  peut  être  aussi  bien  rempli  que  si  j'eusse  obtenu  Clarisse 
après  deux  ans  de  soins  ;  au  lieu  que  ma  raison  me  sauverait  de 
la  servante,  de  la  fille  et  de  Clarisse  même  peut-être,  A  ne  con- 
sulter que  la  raison,  quel  est  l'homme  qui  voudrait  être  père  et 
se  préparer  tant  de  soucis  pour  un  long  avenir?  Quelle  femme, 
pour  une  épilepsie  de  quelques  minutes,  se  donnerait  une  maladie 
d'une  année  entière  ?  La  nature,  en  nous  dérobant  à  notre  raison, 
assure  mieux  son  empire  :  et  voilà  pourquoi  elle  a  mis  de  niveau 
sur  ce  point  Zénobie  et  sa  fille  de  basse-cour,  Marc-Aurèle  et 
son  palefrenie      » 
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d'esprit  et  en  tout  digne  d'amour.  C'est  quedanscc  choix 
do  la  femme  ce  qui  prédomine  ce  n'est  pas  la  raison, 
mais  l'instinct:  et  dans  le  mariage  il  s'agit  non  d'ins- 
truction intellectuelle  ,  mais  de  procréation  d'enfants. 
Dire  que  souvent  une  femme  spirituelle  et  instruite 
apprécie  l'esprit  dans  un  homme,  et  qu'un  homme 
raisonnable  s'inquiète  du  caractère  de  sa  fiancée,  cela 
ne  fait  rien  à  la  question  qui  nous  occupe  :  car  là  il 
s'agit  d'un  choix  raisonnable,  non  de  l'amour  passionné 
qui  est  notre  thème. 

Ce  sont  là  les  raisons  absolues  et  générales  qui 
règlent  tout  choix  en  amour;  il  y  en  a  d'autres  rela- 
tives et  particulières  qui  ont  pour  but  de  rectifier  et  de 
corriger  les  déviations  naturelles  et  d'en  revenir  à  l'ex- 
1  pression  pure  du  type.  «  Les  deux  personnes  doivent 
I  se  neutraliser  l'une  l'autre,  comme  l'acide  et  l'alcali  se 
I  neutralisent  en  un  sel.  »  Les  physiologistes  savent  que 
!  chez  l'homme,  il  y  a  tous  les  degrés  possibles  de  virilité  ; 
j  de  même  chez  la  femme.  11  faut  qu'au  degré  précis  de 
virilité  chez  l'homme  corresponde  un  degré  analogue 
cJiez  la  femme.  Par  suite  l'homme  qui  est  le  plus 
homme  cherchera  la  femme  qui  est  le  plus  femme  et 
vice  versa.  C'est  une  remarque  vieille  comme  le  monde 
que  les  contraires  s'attirent,  que  les  bruns  aiment  les 
blondes  et  les  petits  hommes  les  grandes  femmes. 
L'instinct  sexuel  cherche  ainsi  à  rétablir  le  type  primi- 
tif par  la  neutralisation  des  contraires.  —  Quand  l'a- 
mant et  l'amante,  quand  le  fiancé  et  la  fiancée  sont  en 
présence,  voyez  avec  quel  soin,  quelle  minutie,  quelle 
scrupuleuse  critique,  chacun  des  deux  regarde  l'autre 
dans  les  moindres  parties  de  son  corps.  Il  se  passe  là 
une  profonde  et  mystérieuse  opération;  «  c'est  la  mé- 
ditation du  génie  de  l'espèce,  »  qui  toujours  préoccupé 
de  la  génération  future,  pense  à  l'individu  qui  peut 
naître  de  ces  deux  amoureux.  Et  souvent  il  arrive  que 
l'amour  qui  avait  toujours  été  grandissant  jusqu'alors 
tombe  subitement,  à  la  suite  de  quelque  découverte 
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inattendus.  Ainsi  le  génie  de  l'espèce  s'en  va  toujours 
actif  et  infatigable,  méditant  toujours  sur  la  généra- 
tion future,  chez  tous  ceux  qui  sont  aptes  à  la  pro- 
créer. 

L'irrésistible  puissance  de  l'amour  ne  prouve-t-elie 
pas  aussi  à  sa  mauiêre  que  l'individu  n'y  est  pour  rien  7 
Le  désir  ardent  de  l'amour  dont  les  poètes  de  tous  les 
temps  ont  parlé  de  mille  manières,  ce  désir  passionné 
qui  attache  à  la  possession  d'une  certaine  femme  l'idée 
d'un  bonheur  infini,  et  une  douleur  indicible  à  la  pen- 
sée qu'on  ne  la  possédera  pas:  ce  désir  passionné  et 
cette  douleur  ne  peuvent  pas  naître  des  besoins  d'un 
individu  éphémère;  mais  c'est  le  soupir  du  génie  de 
l'espèce  qui,  là,  trouve  ou  perd  le  seul  et  unique  moyen 
qu'il  ait  d'arriver  à  ses  fins.  L'espèce  seule  a  une  vie 
sans  fin  et  par  suite  un  désir  sans  fin,  une  satisfaction 
sans  fin  et  une  douleur  sans  fin.  Et  tout  cela  est  empri- 
sonné dans  le  cœur  étroit  d'un  mortel.  Quoi  d'étonnant 
donc  lorsqu'il  lui  semble  qu'il  va  crever,  qu'il  ne  puisse 
trouver  une  expression  pour  traduire  le  pressentiment 
d'une  ivresse  infinie  ou  d'une  douleur  infinie?  C'est  là 
ce  qui  fournit  sa  matière  à  la  plus  haute  poésie  erotique, 
lorsqu'elle  se  perd  en  métaphores  transcendantes,  pla- 
nant au-dessus  de  tout  ce  qui  est  terrestre.  C'est  là  ce^ 
qui  explique  les  douleurs  de  Pétrarque,  de  Saint-Preux, 
de  Werther,  de  JacopoOrtis.  Et  c'est  en  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue  supérieur  de  l'intérêt  de  l'espèce  et  de  son 
invincible  désir,  qu'on  peut  dire  avec  Chamfort  : 
c<  Quand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un  pour  l'autre 
une  passion  violente,  il  me  semble  toujours  que  quels 
que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un  mari,  des' 
})arents,  etc.;  les  deux  amants  sont  l'un  à  l'autre  de  par 
la  nature,  qu'ils  s'appartiennent  de  droit  divin  malgré 
les  lois  et  les  conventions  humaines.  » 

C'est  le  sentiment  de  la  haute  importance  de  leur 
mission  qui  élève  les  amants  au-dessus  de  ce  qui  est 
terrestre,  et  qui  donne  à  leurs  désirs  très-physiques  un 
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vêtement  hyperphysique,  et  qui  fait  que  l'amour  est 
un  épisode  poétique,  même  dans  la  vie  de  l'homme  le 
plus  prosaïque.  Le  masque  dont  le  génie  de  l'espèce  se 
couvre  pour  tromper  l'individu,  c'est  l'attente  d'un  bon- 
heur sans  fin  dans  la  satisfaction  de  son  amour:  chi- 
mère si  rayonnante  que  celui  qui  ne  peut  l'atteindre 
t<jmbe  dans  le  plus  profond  dégoût  de  la  vie  et  ne 
cherche  qu'à  mourir  :  car  en  ce  cas  l'individu  est  un 
vase  trop  fragile  pour  supporter  le  désir  infini  de  la 
volonté  de  l'espèce,  concentré  sur  un  objet  déterminé. 
La  seule  issue  alors  c'est  le  suicide;  les  Werther  et 
les  Jacopo  Ortis  n'existent  pas  seulement  dans  les  ro- 
mans :  chaque  année,  en  Europe,  il  en  meurt  une 
demi-douzaine;  sed  ignotis  perierunt  morlibus  illi,  et 
leurs  souffrances  n'ont  pour  toute  chronique  qu'un 
procès-verbal  administratif  ou  quelques  lignes  de 
Nouvelles  dans  un  journal. 

Cet  antagonisme  si  profond,  dans  l'amour,  entre 
l'individu  et  l'espèce,  lors  même  qu'il  n'aboutit  pas 
jusqu'au  sacrifice  de  la  personne,  lui  inflige  au  moins 
un  long  martyre.  Les  mariages  d'amour  sont  conclus 
dans  l'intérêt  de  l'espèce,  non  de  l'individu.  Les  amants 
croient  agir  dans  le  sens  de  leur  propre  bonheur;  mais 
la  fin  réelle  qui  les  rapproche,  c'est  la  naissance  de 
l'individu  qui  n'est  possible  que  par  eux.  Aussi  en 
thèse  générale,  les  mariages  d'amour  sont  malheu- 
reux : 

Quien  se  casa  por  amores 
Ha  de  vivir  con  dolores, 

dit  le  proverbe  espagnol  :  la  génération  présente  s'est 
sacrifiée  pour  la  génération  future.  Il  en  est  tout  au 
contraire  pour  les  mariages  de  convenance,  réglés  par 
la  volonté  des  parents.  Ici  ce  q\i'on  cherche,  c'est  le 
bonheur  de  la  génération  présente,  aux  dépens  de  la 
génération  future.  L'homme  qui  eu  se  mariant  pense 
plutôt  à  l'argent  qu'à  une  satisfaction  d'amour,  vit 
plutôt  dans  son  individu  que  dans  son  espèce.  Tandis 
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que  la  jeune  fille  qui,  malgré  le  conseil  de  ses  parents, 
contrairement  à  toute  convenance,  suit  son  penchant 
instinctif,  offre  en  sacrifice  au  génie  de  l'espèce  son 
bonheur  individuel.  P^Ue  a  agi  dans  le  sens  de  la 
nature,  c'est-à-dire  de  l'espèce,  ses  parents  agissaient 
dans  le  sens  de  l'égoïsme,  c'est-à-dire  de  l'individu. 

On  a  dû  être  frappé  en  lisant  ce  qui  précède  de  la 
rigoureuse  logique  qui  régit  cette  théorie  de  l'amour. 
On  a  vu  aussi  Schopenhauer  expliquer  par  un  seul 
principe  un  grand  nombre  de  faits  et  de  problèmes. 
Mais  le  triomphe  de  la  méthode  scientifique  c'est  de 
faire  rentrer  sous  la  loi  posée  des  faits  qui  semblent 
en  complète  contradiction  avec  elle.  C'est  ce  que 
Schopenhauer  a  essayé,  pensant  que  c'était  là  en  fa- 
veur de  sa  thèse  une  contre-épreuve  frappante. 

Il  y  a,  en  effet,  une  difficulté  grave  qu'on  peut  éle- 
ver contre  sa  doctrine.  On  peut  lui  dire  :  Vous  pré- 
tendez que  l'amour  est  un  instinct  spécifique  dont  la 
cause  et  la  fin  c'est  la  procréation  de  l'espèce.  Com- 
ment expliquerez-vous  alors  les  phénomènes  que  Ton 
a  appelé  l'amour  contre  nature?  Si  cette  dérogation  à 
votre  loi  était  un  fait  isolé,  nous  n'en  voudrions  rien 
conclure;  mais  elle  a  été  assez  fréquente  pour  que 
vous  refusiez  d'en  tenir  compte  et  de  l'examiner. 

Schopenhauer  avoue  de  bonne  grâce  que  l'objection 
est  considérable.  Jl  reconnaît  que  ce  fait  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux,  que  l'Inde  et  la  Chine, 
la  Grèce  et  Rome,  les  peuples  Musulmans  comme  les 
peuples  chrétiens  l'ont  connu;  que  cette  forme  de 
l'amour  a  été  célébré  par  les  poêles,  par  Anacréon 
comme  par  Saadi.  Mais,  à  son  avis,  cette  déviation 
même  de  l'amour  corrobore  sa  thèse. 

L'instinct  a  ses  erreurs.  La  mouche  à  vers  [musù 
vomitoria)  au  lieu  de  déposer  ses  œufs,  conformé 
ment  à  son  instinct,  dans  la  chair  putréfiée,  les  déposi 
sur  les  fleurs  de  ÏAruin  dracuncalus,  trompée  pi 
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l'odeur  cadavéreuse  de  cette  plante.  L'amour  contre 
nature  est  une  erreur  analogue  de  l'instinct  sexuel;  il 
a  pour  cause  et  pour  lin  le  bien  même  de  l'espèce 
avec  lequel  on  le  juge  pourtant  contradictoire.  Pour 
le  comprendre,  il  faut  toujours  se  rappeler  que  la  na- 
ture «  qui  ne  connaît  que  ce  qui  est  physique,  nulle- 
ment ce  qui  est  moral  »  n'est  occupée  que  du  main- 
tien de  l'espèce  et  de  son  vrai  type.  Par  suite  elle  tend 
à  éloigner  de  l'acte  de  la  génération  tous  ceux  qui  y 
sont  impropres,  soit  par  excès  de  jeunesse,  soit  par 
excès  de  vieillesse,  soit  par  débilité  sexuelle.  Elle  leur 
donne  le  change.  Qu'on  remarque,  en  effet,  que  c'est 
dans  cette  catégorie  d'êtres  que  se  rencontre  l'amour 
contre  nature.  La  nature  mise  dans  le  grand  embarras 
ou  d'anéantir  un  instinct  indestructible  ou  d'amener 
la  dépravation  de  l'espèce,  a  recours  à  un  stratagème; 
«  elle  se  construit  un  pont  aux  ânes  »  pour,  de  deux 
maux,  empêcher  le  plus  grand.  «  Car  elle  a  devant  les 
yeux  un  but  important,  prévenir  des  générations  mal- 
heureuses qui  pourraient  peu  à  peu  dépraver  Tespèce 
entière;  et  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  pas 
scrupuleuse  dans  le  choix  des  moyens.  L'esprit  qui  la 
conduit  ici  est  le  même  qui  la  fait  pousser  la  guêpe  à 
tuer  ses  petits  :  dans  les  deux  cas,  elle  choisit  le  mau- 
vais pour  éviter  le  pire  :  elle  induit  en  erreur  l'instinct 
sexuel,  pour  déjouer  ses  conséquences  ruineuses.  » 

On  nous  pardonnera  d'avoir  exposé  avec  quelques 
détails  cette  théorie  de  l'amour,  unique  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  A  voir  le  rôle  prépondérant  que 
cette  passion  joue  dans  les  choses  humaines,  il  faut 
avouer  que  les  philosophes  ont  manqué  à  leur  tâche, 
en  s'en  occupant  si  peu.  Car,  même  en  supposant,  — 
ce  qui  est  douteux,  —  que  ce  rôle  prépondérant  soit 
dû  à  une  illusion  incurable  de  l'humanité;  il  n'en  fau- 
drait pas  moins  trouver  la  cause  de  cette  erreur  et 
dire  pourquoi   l'humanité  y  est  toujours  prise.  Scho- 
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penhauer  a  apporté  une  masse  considérable  d'éléments 
pour  la  solution  du  problème.  A  nos  yeux,  un  grand 
mérite  que  ses  hypothèses  métaphysiques  ne  doivent 
pas  faire  oublier,  c'est  d'avoir  placé  la  question  sur 
un  terrain  scientifique.  Il  a  essayé  de  ramener  toutes 
les  manifestations  de  l'amour  à  un  fait  physiologique,  à 
l'une  des  fonctions  fondamentales  de  la  vie.  Trop 
préoccupé  de  son  principe,  peut-être  n'a-t-il  pas  assez 
vu  ce  qui  s'y  ajoute  dans  les  formes  les  plus  élevées 
de  l'amour. 

Il  serait  utile  que  le  travail  inauguré  par  lui,  fût 
continué.  Tant  que  cette  lacune  ne  sera  pas  comblée, 
il  ne  sera  guère  possible  de  construire  une  psycho- 
logie des  passions.  Peut-être  y  aurait-il  pour  cette 
étude  quelque  profit  à  tirer  d'un  mythe  de  Platon  qui 
ne  semble  d'abord  qu'un  jeu  d'esprit.  On  sait  qu'Aris- 
tophane prétend  dans  le  Banquet,  que  notre  espèce  à 
l'origine  était  hermaphrodite,  que  depuis  elle  s'est  dé- 
doublée et  que  par  suite  chacune  des  moitiés  cherche 
l'autre.  On  p(>urrait  donner  à  ce  mythe  un  sens  rai- 
sonnable, à  l'aide  d'une  transformation  physiologique. 
Il  signifierait  qu'il  faut  une  étude  préalable  de  la 
sexualité,  de  ses  conditions  et  de  ses  caractères  pour 
comprendre  quelque  chose  à  l'amour.  Car  tandis  que 
les  autres  fonctions  vitales  (nutrition,  évolution,  etc.,) 
sont  propres  à  chaque  individu;  la  génération  dont 
l'amour  est  le  corrélatif  psychologique,  présente  ce 
caractère  tout  particulier  d'être  une  fonction  divisée 
entre  deux  individus.  Ne  pourrait-on  pas  par  là  entre- 
voir le  secret  de  cette  unification  mystérieuse  qui  est 
au  fond  de  tout  amour?  D'un  autre  côté,  l'anatomie 
comparée  nous  apprend  que  la  séparation  des  sexes 
n'est  qu'un  résultat  de  la  division  du  travail;  que  dans 
les  formes  inférieures,  la  génération  ne  suppose  pas  de 
sexe  ou  n'en  suppose  pas  la  division.  Bien  mieux;  là 
même  où  cette  division  a  lieu,  la  diff'érence  n'est  pas 
aussi  radicale  qu'on  le  pense.  Huber  a  montré  qu'une 
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larve  d'abeille-ouvrière,  nourrie  de  la  gelée  des  reines, 
devient  une  femelle  complète  et  peut  pondre.  Hunter 
et  Darwin  ont  cité  des  faits  analogues,  même  pour  les 
animaux  supérieurs.  Tout  cela  viendrait  assez  à  l'appui 
de  la  thèse  de  Schopenhauer;  l'amour  c'est  l'espèce, 
l'individu  n'est  qu'un  instrument. 

On  peut  regretter  qu'il  n'ait  rien  dit  de  l'évolution 
ascendante  de  l'amour;  qu'il  n'ait  pas  montré  com- 
ment les  deux  faces  de  l'amour,  l'une  organique,  l'au- 
tre psychologique,  sont  en  corrélation  variable  :  si 
bien  qu'au  plus  bas  degré,  il  n'y  a  guère  qu'un  ins- 
tinct brut;  plus  haut  une  harmonie  parfaite  entre  ce 
qui  est  physique  et  mental;  plus  haut  encore  un  effa- 
cement progressif,  quoique  jamais  complet,  du  physi- 
que (Pétrarque,  Dante,  l'amour  platonique),  jusqu'à 
ce  point  où  il  est  presque  juste  de  dire  avec  Prou- 
dhon  :  «  Chez  les  âmes  d'élite,  l'amour  n'a  pas  d'or- 
ganes. » 

Schopenhauer  a  procédé  partout  en  biologiste  : 
aussi  la  plupart  des  critiques  ont-ils  trouvé  trop  phy- 
sique sa  théorie  de  l'amour.  Il  etit  été  |)lus  juste  de 
reconnaître  qu'il  a  donné  ce  que  son  titre  promettait  ; 
une  métaphysique  de  l'amour  sexuel.  Nous  l'avons  vu 
reconnaître  ailleurs,  sous  les  noms  d'amour  pur,  de 
pitié,  de  charité,  une  forme  plus  haute  par  laquelle  la 
libération  de  l'homme  s'accomplit. 


III 


«  Voyez-vous  ces  amants  qui  se  cherchent  si  ardem- 
ment du  regard?  pourquoi  sont-ils  si  mystérieux,  si 
craintifs,  si  semblables  à  des  voleurs?  —  C'est  que  ces 
amants  sont  des  traîtres  qui  là,  dans  l'ombre,  cher- 
chent à  perpétuer  la  douleur  et  les  angoisses  :  sans 
eux,  elles  prendraient  fin.  Mais  cette  fin,  ils  veulent 

8. 
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IV^mpêcher,  comme  leurs  semblables  l'ont  déjà  fait.  » 
L'amour  est  un  grand  coupable,  puisqu'en  perpétuant 
la  vie,  il  perpétue  la  douleur. 

Schopenhauer  est,  je  crois,  le  pessimiste  le  plus  ori- 
ginal, le  plus  convaincu  qui  se  rencontre  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Il  l'est  foncièrement,  non  par 
boutade,  à  la  façon  de  Voltaire  et  des  autres  qu'il  se 
plaît  à  citer.  Le  paradoxe  voulu  n'atteindrait  pas  cette 
vigueur  de  peinture,  cette  verve  humoristique  qui  ne 
s'épuise  pas.  Il  est  d'une  abondance  surprenante  sur 
ce  thème  de  nos  souffrances.  Il  a  l'esprit  plein  d'ob- 
servations et  de  faits  concluants,  recueillis  partout;  de 
citations  empruntées  aux  poëtes  de  tous  les  temps, 
depuis  Hésiode  et  Théognis  jusqu'à  V Hymne  à  la 
douleur  de  Lamartine  et  aux  imprécations  do  Byron. 
Il  ressent  comme  une  joie  âpre  à  étaler  les  misères 
humaines  :  on  dirait  qu'il  est  content  de  trouver  le 
monde  si  mauvais. 

Et  ce  qui  ôte  encore,  même  l'apparence  d'une  bou- 
tade, aux  peintures  misanthropiques  de  Schopenhauer, 
c'est  qu'il  a  un  principe  d'où  son  pessimisme  se  déduit 
rigoureusement.  Ce  n'est  pas  un  développement  litté- 
raire, à  la  façon  des  poëtes  et  des  prédicateurs;  c'est 
une  conclusion  philosophique.  Ce  principe  le  voici  : 
Tout  plaisir  est  négatif;  la  douleur  seule  est  positive. 

Faut-il  admettre  comme  vrai  ce  principe  ou  le  prin- 
cipe contraire  :  Le  plaisir  est  positif,  la  douleur  est 
négative?  On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point  depuis 
Platon  et  Aristote  jusqu'à  Hamilton  et  Schopenhauer  i; 
et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'en  occuper  ici.  Ce  qui  est 
certain,,  c'est  que  notre  philosophe  est  sur  ce  point  le 
disciple'de  Kant  qui,  dans  son  Anthropologie,  soutient 
que  «  la  douleur  doit  précéder  toute  jouissance.  Quelle 
serait  en  effet  la  conséquence  du  jeu  facile  et  rapide 

1.  Pour  l'exposé  coinplet  de  ces  discussions,  voir  F.  Bouillier, 
Du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  L.  Dumont,  Revue  scientifique  du 
8  novembre  ]873. 
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du  la  \  ie,  laquelle  ne  poiil  ccpcnciaDt  dépasser  un  cer- 
tain degré,  sinon  une  prompte  mort  de  joie?  »  Mais 
tandis  que  Kant  glisse  sur  la  question,  Schopenhauer 
entend  prouver  sa  thèse,  en  la  déduisant  du  principe 
général  de  sa  philosophie  :  Tout  est  volonté. 

«  Cet  effort  qui  est  le  cœur  et  l'essence  même  de 
chaque  chose  est,  nous  l'avons  vu,  identique  à  ce  qui 
manifesté  en  nous  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience, 
se  nomme  la  volonté.  Tout  ce  qui  l'entrave,  nous  l'ap- 
pelons douleur;  tout  ce  qui  lui  permet  d'atteindre  son 
but,  nous  l'appelons  satisfaction,  bien  être,  plaisir. 
Ces  phénomènes  de  plaisir  et  de  douleur  étant  dépen- 
dants de  la  A'olonté,  sont  d'autant  plus  complets  que 
la  volonté  l'est  elle-même.  Et  comme  tout  effort  naît 
d'un  besoin,  tant  qu'il  n'est  pas  satisfait,  il  en  résulte 
de  la  douleur  ;  et  s'il  est  satisfait,  cette  satisfaction  ne 
pouvant  durer,  il  en  résulte  un  nouveau  besoin  et  une 
nouvelle  douleur.  Vouloir  c'est  donc  essentiellement 
souffrir  et  comme  vivre  c'est  vouloir  «  toute  vie  est 
par  essence  douleur.  »  Plus  l'être  est  élevé,  plus  il 
souffre.  Dans  la  plante,  nulle  sensibilité,  par  suite  nulle 
douleur.  La  souffrance  est  ressentie  à  un  certain  degré 
parles  animaux  inférieurs,  Infusoires  et  Rayonnes; 
plus  encore  par  les  insectes.  A  mesure  que  le  système 
nerveux  se  développe,  que  l'intelligence  s'accroît,  l'être 
est  plus  sensible  à  la  douleur.  Enfin  elle  atteint  son 
plus  haat  degré  dans  l'homme  et  comme  l'homme  de 
génie  vit  le  plus,  il  souffre  aussi  le  plus.  «  Le  vouloir 
et  l'effort,  qui  sont  l'essence  entière  de  l'homme,  res- 
semblent à  une  soif  inextinguible.  La  base  de  tout  son 
être  c'est  besoin,  manque,  douleur.  Etant  l'objectiva- 
tion  la  plus  complète  de  la  volonté,  il  est  par  là  même 
le  plus  besoigneux  de  tous  les  êtres.  Il  est,  dans  sa 
totalité,  un  vouloir  et  un  besoin  concret,  un  agrégat  de 
mille  besoins.  Sa  vie  n'est  qu'une  lutte  pour  l'existence, 
avec  la  certitude  d'être  vaincu.  » 

La  vie  c'est  l'effort,  et  l'effort  c'est  la  douleur  :  c'est 
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ainsi  que  Schopenhauer  établit  sa  thèse  :  la  dou- 
leur seule  est  positive.  Si  l'on  veut  d'autres  preuves 
que  le  plaisir  est,  de  sa  nature,  négatif,  on  les  trouvera 
dans  l'art,  en  particulier  dans  la  poésie  qui  est  le  miroir 
fidèle  du  monde  et  de  la  vie.  ]^a  poésie  dramatique  et 
l'épopée  ne  nous  parlent  que  d'angoisses,  d'efforts,  de 
luttes  pour  le  bonheur;  elles  ne  peignent  jamais  le 
bonheur  durable  et  parfait.  Comme  il  n'existe  pas, 
comme  il  n'est  pas  possible,  il  ne  peut  être  l'objet  de 
l'art.  A  la  vérité  c'est  là  le  but  que  se  propose  l'idylle, 
peindre  le  bonheur;  mais  il  est  clair  que  sous  cette 
forme,  l'idylle  n'est  pas  durable.  —  Cela  se  montre 
aussi  dans  la  musique  :  comme  nous  l'avons  vu,  la 
mélodie  exprime  l'histoire  intime  de  la  volonté  con- 
sciente d'elle-même,  la  vie  secrète  du  cœur  humain 
avec  ses  flux  et  reflux,  ses  joies  et  ses  douleurs.  La 
mélodie  part  de  la  tonique,  pour  y  revenir  après  mille 
tours  et  détours;  mais  la  tonique  qui,  elle,  exprime  la 
satisfaction  et  le  calme  de  la  volonté  ne  serait  toute 
seule  qu'une  note  sans  expression,  causant  un  long 
ennui. 

La  logique,  comme  les  faits,  nous  conduisent  donc 
à  dire  avec  Voltaire  :  «  Le  bonheur  n'est  qu'un  rêve 
et  la  douleur  est  réelle.  Il  y  a  quatre-vingt  ans  que  je 
l'éprouve.  Je  n'y  sais  autre  chose  que  m'y  résigner  et 
me  dire  que  les  mouches  sont  nées  pour  être  dévorées 
par  les  araignées  et  les  hommes  pour  être  dévorés  par 
le  chagrin  ï.  » 

Ceci  admis,  il  est  clair  que  le  monde  est  aussi  mau- 
vais que  possible  et  l'optimisme  est  la  plus  plate  niai- 
serie qui  ait  été  inventée  pour  consoler  les  hommes. 
L'expérience  et  l'histoire  le  prouvent.  Le  chapitre  qu'il 
y  aurait  à  écrire  sur  ce  sujet  serait  sans  fin,  surtout  si 
l'on  se  plaçait  à  un  point  de  vue  général,  qui  est  celui 
de  la  philosophie.  De  plus,  une  pareille  peinture  serait 

1.  Die  Welt  ah  Wille  u.  s.  w.,  iom.  I,  liv.  IV,  g  50-59. 
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traitée  de  déclamation.  Prions  cependant  Toptimiste  le 
plus  endurci  de  vouloir  bien  seulement  ouvrir  les  yeux 
pour  voir  à  combien  de  maux  il  est  exposé.  Prome- 
nons-le dans  les  hôpitaux,  les  lazarets,  les  cabinets 
d'opérations  chirurgicales,  dans  les  cachots,  dans  les 
lieux  de  torture  et  d'exécution,  sur  les  champs  de  ba- 
taille, et  demandons-lui  si  c'est  là  le  meilleur  des 
mondes  possibles?  et  s'il  nous  parle  de  progrès,  ren- 
voyons le  aux  marchés  d'esclaves,  à  la  traite  des  nè- 
gres, dont  la  seule  fin  est  de  produire  du  café  et  du 
sucre.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  l'envoyer  si  loin. 
Qu'il  entre  dans  une  fabrique  quelconque,  là  il  verra 
dès  l'âge  de  cinq  ans,  travailler  10,  puis  12,  enfin 
14  heures  par  jour  à  un  travail  mécanique  :  cela  s'ap- 
pelle payer  cher  le  plaisir  de  respirer.  Des  millions 
d'hommes  ont  cette  destinée,  des  millions  d'autres  une 
analogue. 

D'ailleurs  oii  Dante  a-t-il  pris  les  matériaux  de  son 
enfer,  sinon  dans  notre  monde?  et  pourtant  il  a  créé 
un  véritable  enfer,  un  enfer  dans  les  règles.  Mais 
quand  il  lui  a  fallu  peindre  le  ciel  et  ses  joies,  il  s'est 
trouvé  aux  prises  avec  une  invincible  difficulté;  car 
notre  monde  ne  lui  fournissait  pas  de  matériaux  pour 
cela.  Aussi,  au  lieu  de  parler  des  félicités  du  paradis, 
il  se  fait  donner  des  avis  par  ses  aïeux,  par  sa  Béatrix 
et  divers  saints. 

En  somme  a  la  vie  est  une  chasse  incessante,  oii 
tantôt  chasseurs  et  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent 
les  lambeaux  d'une  horrible  curée  ;  une  guerre  de 
tous  contre  tous;  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la 
douleur  qui  se  résume  ainsi  :  Vouloir  sans  motif,  tou- 
jours souffrir,  toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de 
suite,  dans  les  siècles  des  siècles  jusqu'à  ce  que  la 
croûte  de  notre  planète  s'écaille  en  tout  petits  mor- 
ceaux. »  Notre  monde  est  en  réalité  le  plus  mauvais 
des  mondes  possibles;  l'optimisme  est  une  absurdité 
criante,  inventée  par  les  «  professeurs  de  philosophie  » 
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poup  se  mettre  d'accord  avec  la  mythologie  des  Juifs 
qui  prétend  «  que  le  monde  est  bien.  »  Invention  phi- 
losophique pitoyable,  mais  primum  vivere  deindephi- 
losophari. 


IV 


Puisque  le  monde  est  si  mauvais,  le  mieux  c'est  de 
ne  pas  être  : 

Count  o'er  the  joys  thine  hours  hâve  aeen, 

Count  o'er  Ihy  days  from  anguish  free  ; 
And  know,  wbatever  thou  hast  been, 

'Tis  something  better  -^  not  to  be  ^ 

Mais  quel  moyen  prendre  pour  arriver  à  cet  anéan- 
tissement? Le  suicide?  —  Nullenient;  car  cet  acte, 
bien  loin  d'être  la  négation  du  vouloir-vivre,  est  une 
des  affirmations  les  plus  énergiques  de  la  volonté. 
Cette  négation  qui  seule  a  un  caractère  moral,  con- 
siste à  nier  les  plaisirs  de  la  vie  aussi  bien  que  ses 
douleurs;  tandis  que  l'homme  qui  se  suicide, en  réalité 
veut  la  vie;  la  seule  chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est 
la  douleur.  Ce  qu'il  nie,  c'est  la  vie,  non  la  volonté  de 
vivre.  Le  suicide  est  à  la  négation  du  vouloir  vivre  ce 
que  la  chose  individuelle  est  à  r.idée.  Le  suicide  nie 
l'individu,  non  Tespèce.  —  Ce  fond  d'égoïsme,  cette 
fuite  obstinée  de  la  douleur  :  voilà  ce  que  toutes  les 
morales,  religieuses  ou  philosophiques,  ont  condamné 
dans  le  suicide;  mais  sans  en  avoir  la  conception 
claire  et  en  s'appuyant  sur  des  raisonnements  sophis- 
tiques. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  rappelle  que  Schopenhauer 
a  établi  très-fortement  que  la  volonté  est  indestruc- 
tible, que  rien  de  ce  qui  a  été   ne  peut  cesser  d'être; 


1.  Compte  tes  heures  de  joie-,  compte  tes  jours  libres  d'angoisse, 
et,  quoique  tu  aies  été,  reconnais  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  —  ne  pas  être.  (Byron.) 
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que  l'homme  en  naissant  n'es't  pas  un  «  zéro  moral,  » 
que  toutes  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  sont  in- 
nées :  ceci  supf)oserait  donc  que  la  vie  actuelle  est  la 
continuation  d'une  vie  antérieure,  que  la  naissance 
est  une  re-naissance.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  sa  doc- 
trine de  la  métempsycose,  quoiqu'il  repousse  le  mot 
pour  le  remplacer  par  celui  de  palingénésie.  Si  l'on 
idmet  la  transmission  de  l'âme,  c'est-a-dire  du  sujet 
connaissant,  il  en  résulte  une  foule  d'absurdités;  il 
l'en  est  plus  de  même,  s'il  ne  s'agit  que  de  la  volonté, 
;'est-à-dire  du  caractère.  Si  l'on  admet  que  la  volonté 
i^ient  du  père  et  l'intelligence  de  la  mère,  on  peut 
supposer  qu'à  la  mort,  l'une  se  sépare  de  l'autre;  que 
a  volonté,  prise  dans  le  cours  nécessaire  du  monde, 
î'objectivant  dans  un  autre  corps  par  la  génération, 
rencontre  une  autre  intelligence,  laquelle  étant  mor- 
;elle  ne  peut  avoir  aucun  souvenir  d'une  vie  anté- 
rieure. «  Cette  doctrine  qui  serait  plus  justement  ap- 
pelée palingénésie  que  métempsycose,  s'accorde  avec 
a  doctrine  ésotérique  du  Bouddhisme,  telle  que  les 
louvelles  recherches  nous  l'ont  fait  connaître.  C'est, 
ion  une  métempsycose,  mais  proprement  une  palin- 
génésie reposant  sur  une  base  morale.  Cette  doctrine 
îtant  trop  subtile  pour  la  foule  des  Bouddhistes,  on 
'a  remplacée  par  un  succédané  plus  saisissable  :  la 
nétemp-sycose.  »  ^  «  Cette  vieille  croyance  a  fait  le 
;our  du  monde  et  était  tellement  répandue  dans  la 
laute  antiquité,  qu'un  docte  Anglican  Tavait  jugé 
»ans  père,  sans  mère,  sans  généalogie.  »  Le  Brahma- 
iisme,ie  Bouddhisme,  l'Edda  Scandinave,  les  Druides, 
ît  même  les  religions  de  l'Amérique,  des  nègres  afri- 
îains,  de  l'Australie,  la  professent  ou  au  moins  en 
dissent  voir  des  traces.  Il  y  a  plus,  on  peut  faire  va- 
oir  en  sa  faveur,  même  des  faits  positifs  :  telles  sont 

1,  Die  Welt  als  Wtlle,  tom.  II,  ch.  11.  Il  renvoie  à  Kœppeiij 
Histoire  du  Bouddhisme  et  au  Maimal  of  Duddhism  de  .Spencd 
aardy. 
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ces  naissances  exubérantes  qui  partout  et  toujours 
suivent  les  grandes  épidémies,  les  guerres,  la  morta- 
lité excessive. 

La  palingénésie  admise,  on  comprend  que  le  sui- 
cide n'est  pas  un  remède.  Le  seul  moyen  à  prendre 
pour  parvenir  à  l'anéantissement,  c'est  la  connais- 
sance. Nous  avons  vu  que  la  volonté  arrivant  dans  le 
cerveau  humain  à  la  pleine  conscience  d'elle-même, 
voit  se  poser  devant  elle  cette  alternative  :  affirmer  la 
vie  et  perpétuer  la  douleur,  ou  nier  la  vie  et  arriver 
au  repos.  Le  choix  doit  avoir  lieu;  mais  en  vertu 
d'une  connaissance  intuitive,  non  d'une  connaissance 
abstraite  et  réfléchie;  en  vertu  d'un  vouloir  supérieur, 
qui  n'est  pas  appris  [velle  non  discitur),  non  d'un 
prétendu  libre  arbitre  réglé  par  des  préceptes.  Si 
la  volonté  choisit  de  se  nier  elle-même,  nous  entrons 
«  dans  le  règne  de  la  grâce  »  comme  disent  les  mys- 
tiques, dans  le  monde  vraiment  moral  où  la  vertu 
commence  par  la  pitié  et  la  charité,  s'achève  par 
l'ascétisme,  et  aboutit  à  la  libération  parfaite,  au  nii'- 
vdna,  »  Dans  l'homme,  la  volonté  atteint  la  con- 
science et  par  suite  le  point  où  elle  peut  clairement 
choisir  entre  l'affirmation  et  la  négation  :  aussi  n'est-il 
pas  naturel  de  supposer  qu'elle  aille  plus  haut  . 
L'homme  est  le  libérateur  de  tout  le  reste  de  la  nature 
qui  attend  de  lui  sa  rédemption  :  il  est  à  la  fois  le 
prêtre  et  la  victime.  » 

Toute  cette  doctrine,  on  le  voit,  est  très-logique- 
ment liée  :  si  on  admet  que  tout  est  volonté,  que  toute 
volonté  est  effort,  que  tout  efibrt  n'est  satisfait  que  par 
exception,  et  que  tout  effort  contrarié  est  douleur,  que 
la  vie,  c'est-à-dire  la  douleur,  ne  finit  pas  avec  la 
mort;  on  trouvera  qu'il  n'y  a  qu'un  remède  possible, 
supprimer  la  douleur,  en  supprimant  la  vie,  en  sup- 
primant la  volonté.  Et  comme  le  corps  c'est  la  volonté 
devenue  visible,  nier  le  corps  par  l'ascétisme,  c'est 
nier  la  volonté.  Comme  la  génération  perpétue  la  vie 
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et  la  douleur,  la  supprimer  par  la  chasteté,  c'est  sup- 
primer l'espèce.  En  somme,  l'idéal  que  Schopenhauer 
propose  à  riiumanité,  c'est  un  suicide  en  masse,  par 
des  moyens  métaphysiques. 

En  logique,  tout  cela  est  fort  bien;  dans  la  réalité, 
c'est  autre  chose.  Et  quand  Schopenhauer  veut  jus- 
tifier sa  thèse,  il  procède  à  la  façon  des  théologiens, 
donnant  pour  toute  preuve  des  textes  et  des  citations. 
Fort  curieuses  d'ailleurs;  car  il  les  a  recueillies  un 
peu  partout,  trouvant  des  frères  dans  les  ascètes  de 
tous  les  âges  et  des  aspirants  au  nirvana  dans  les 
mystiques  de  tous  les  pays. 

On  sait  qu'il  considérait  le  bouddhisme  comme  la 
traduction  religieuse  de  sa  métaphysique.  Le  Bouddha 
n'a-t-il  pas  reconnu  l'identité  de  tous  les  êtres  [Tal 
twam  asij  tu  es  ceci,  tu  es  toute  chose),  ruinant  ainsi 
l'égoïsme  pour  y  substituer  la  sympathie  universelle, 
la  charité  pour  tout  ce  qui  vit?  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Les 
désirs  sont  comme  une  goutte  de  rosée,  ils  ne  demeu- 
rent pas  un  instant.  Comme  le  vide  enfermé  dans  la 
main  d'un  enfant,  ils  sont  sans  essence;  comme  des 
vases  d'argile,  ils  se  brisent  quand  on  les  donne; 
comme  des  nuages  d'automne,  ils  paraissent  un  ins- 
tant et  ne  sont  plus  ;  »  n'a-t-il  pas  prêché  ((  la  grande 
mansuétude,  la  grande  commisération,  la  grande  in- 
différence? »  ^  Il  suffit  d'ailleurs  d'une  légère  teinture 

1.  Lolita  vistâra.  (Yie  légendaire  du  Bouddha),  ch.  2  et  15. 
Voir  aussi  E.  Burnouf.  Lotus  de  la  Bonne  Loi.  Introduction  à 
VHistoire  du  Bouddhisme  indin.  Bartb.  St-Hilaire.  Le  Bouddha. 
Kœppen.  Die  Religion  des  Buddha.  La  métaphysique  du  Boud- 
dhisme se  résume  ainsi  :  Vide  universel.  «  Tout  phénomène  est 
vide,  toute  substance  est  vide,  au  dehors  est  le  vide.  >  Enchaî- 
nement des  effets  et  des  causes.  Transmigration  depuis  la  matière 
jusqu'à  l'homme.  —  La  morale  du  Bouddhisme  est  contenue 
dans  «  les  quatre  vérités  sublimes  :  »  1°  l'existence  c'est  la  dou- 
leur, 2°  la  cause  de  la  douleur  est  le  désir,  3"  la  douleur  peut 
cesser  par  le  Nirvana,  4°  le  nirvana  s'atteint  par  la  contemplation 
et  finalement  par  Textase. 

9 
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de  la  littérature,  de  la  philosophie,  et  des  religions  de 
l'Inde,  pour  remarquer  qu'on  peut  passer  d'elles  à 
Schopenhauer,  sans  se  sentir  en  rien  dépaysé. 

A  part  l'Hellénisme  et  l'Islam  qui  sont  totalement 
optimistes,  toutes  les  religions  ont  au  moins  un  germe 
pessimiste  (le  dogme  de  la  chute  chez  les  juifs);  et 
Schopenhauer  soutient  que  la  plupart  des  doctrines 
religieuses  ont  exprimé  sa  propre  morale,  sous  une 
forme  mythique.  Ainsi,  dit-il,  le  mythe  chrétien  de 
Tarbre  du  bien  et  du  mal  représente  l'affirmation  du 
vouloir  vivre;  Adam  c'est  cette  affirmation  incarnée; 
par  elle  commencent  la  faute  et  la  douleur.  Mais  la 
connaissance  en  entrant  dans  le  monde  rend  possible 
la  libération,  la  négation  du  vouloir  vivre.  Jésus  est 
cette  négation  incarnée;  il  s'offre  en  sacrifice  pour 
opérer  la  rédemption.  Adam  représente  les  tendances 
animales  et  finies  de  l'homme;  Jésus  c'est  l'homme 
libre  et  éternel  :  et  tout  individu  humain  est  en  puis- 
sance Adam  aussi  bien  que  Jésus. 

Passant  des  religions  aux  mystiques  indépendants, 
il  définit  la  mystique,  dans  son   sens  le  plus  large, 
«  un  guide  vers  l'aperception  immédiate  de  ce  que  ni 
l'intuition,  ni  l'idée,  ni  aucune  connaissance  en  gé- 
néral ne  peut  atteindre.  »  Il  y  a,  dit-il,  «  cette  diffé- 
rence entre  le  mystique  et  le  philosophe  que  l'un  com- 
mence du  dedans,  l'autre  du  dehors.  Le  mystique  parti 
de  son  expérience  interne,  positive,  individuelle,  dans; 
laquelle  il  se  reconnaît  comme  esssence  éternelle,  uni-j 
verselle;  mais  tout  ce  qu'il  en   dit,  doit  être  cru  sur 
parole,  car  il   ne  peut  rien  prouver.  Le   philosophe 
au  contraire  part  de  ce  qui  est  commun  à  tous,  du 
phénomène  objectif,  du  fait  de  conscience  tel  qu'il  se 
trouve  en   chacun.  Sa  méthode  c'est  la  réflexion  sur 
ces  doHnées;  aussi  peut-il  prouver.  La  gloire  de  la^ 
philosophie  c'est  de  ne  s'appuyer  que  sur  les  données 
du    monde  extérieur,  de   l'intuition,  telle   qu'elle   se 
trouve    dans    notre  conscience.    Conséquemment  elle 
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doit  rester  une  cosmologie  et  elle  ne  peut  devenir  une 
théologie.  »  Schopenhauer  retrouve  sa  doctrine  du  re- 
noncement chez  les  Soufis  persans,  les  Alexandrins; 
au  moyen-âge  dans  Scott  Erigène  et  les  grands  mys- 
tiques du  xive  siècle,  Maître  Eckard,  Tauler;  plus 
tard  dans  Jacob  Boehme ,  Angélus  Silesius,  dans 
l'auteur  inconnu  de  la  Théologie  allemande,  pour  ar- 
river jusqu'à  Molinos,  au  Quiétisme  et  à  Madame 
Guyon  s'écriant  dans  ses  Torrents  :  a  Midi  de  la  gloire  ; 
jour  où  il  n'y  a  plus  de  nuit;  vie  qui  ne  craint  plus  la 
mort,  dans  la  mort  même;  parce  que  la  mort  a  vaincu 
la  mort,  et  que  celui  qui  a  souffert  la  première  mort 
ne  goûtera  plus  la  seconde  mort.  » 

Toutes  les  religions  ont  enseigné  plus  ou  moins 
l'abnégation  de  soi-même.  Les  meilleures  l'ont  fait 
explicitement.  A  cet  égard  le  Christianisme  n'a  de 
rival  que  le  Bouddhisme,  et  parmi  les  communions 
chrétiennes,  le  catholicisme,  malgré  ses  tendances  su- 
perstitieuses, a  le  mérite  de  maintenir  ferme  le  célibat 
et  l'ascétisme.  Le  protestantisme,  en  le  supprimant,  a 
détruit  le  cœur  même  du  christianisme,  pour  aboutir 
«  à  un  plat  rationalisme  »  qui  est  «  une  bonne  reli- 
gion par  des  pasteurs  confortables,  »  mais  qui  n'a  plus 
rien  de  chrétien.  Le  christianisme  primitif  a  eu  l'in- 
tuition nette  de  la  négation  du  vouloir  vivre,  en  prê- 
chant le  célibat,  quoiqu'elle  l'ait  justifiée  par  de  mau- 
vaises raisons.  Schopenhauer  a  recueilli  chez  les  Gnos- 
tiques  et  les  premiers  Pères  do  l'Eglise  des  textescurieux 
sur  ce  point.  C'est  l'Evangile  des  Egyptiens  s'écriant  : 
«  Le  Sauveur  a  dit  :  Je  suis  venu  pour  détruire  les 
œuvres  de  la  femme;  de  la  femme,  c'est-à-dire  de  la 
passion;  ses  œuvres,  c'est-à-dire  la  génération  et  la 
mort.  »  C'est  TertuUien  mettant  sur  la  même  lignQ.le 
mariage  et  la  débauche.  «  Matrimonium  et  stuprum 
est  commixtio  carnis;  scilicet  cujus  concupiscentiani 
Dominus  stupre  ad:equavit.  Ergo  jam  et  primas,  id 
est  unas  nuptias  dostruis?  Nec  immerito  :  quoniam  et 
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ipsse  ex  eo  constant,  quod  est  stuprum.  »  C'est  St.  Au- 
gustin disant  que,  le  mariage  supprimé,  la  Cité  de 
Dieu  sera  plus  tôt  remplie  :  «  Novi  quosdam  qui  mur- 
murent :  quid  si,  inquiunt,  omnes  velint  ab  omni 
concubitu  abstinere,  unde  subsistet  genus  humanum  ? 
Utinam  omnes  hoc  vellent!  dumtaxat  in  caritate,  de 
corde  puro,  et  conscientia  bona,  et  fide  non  ficla  : 
multo  citius  Dei  civitas  compleretur,  ut  acceleratur 
terminus  mundi.  »  ^  Cette  Cité  de  Dieu  est  ce  que 
Schopenhauer  appelle,  faute  d'un  terme  plus  conve- 
nable, le  nirvana. 

On  sait  que  l'interprétation  du  mot  nirvana  est  dis- 
cutée. Les  uns,  comme  Eugène  Burnouf,  y  voient  un 
anéantissement  absolu.  D'autres,  comme  Max  Millier, 
pensent  qu'il  faut  l'entendre  dans  «  le  sens  purement 
moral  de  repos  et  d'affranchissement  des  passions.  » 
Les  canons  bouddhiques  le  définissent  «  la  négation 
de  l'objet  q  ui  est  connu  et  du  sujet  qui  connaît  ;  le  vide 
absolu  non-seulement  de  toute  connaissance,  mais  de 
toute  idée.  »  Les  Bouddhistes,  dit  Schopenhauer,  em- 
ploient avec  beaucoup  de  raison,  le  terme  purement 
négatif  de  nirvana  qui  est  la  négation  de  ce  monde 
(sansara).  Si  le  nirvana  est  défini  comme  néant,  cela 
ne  veut  rien  dire,  sinon  que  le  Sansâra  ne  contient  au- 
cun élément  propre  qui  puisse  servir  à  la  définition 
ou  à  la  construction  du  nirvana.  »  Lors  donc  que  par 
la  sympathie  universelle,  par  la  charité,  l'homme  en 
est  venu  à  comprendre  Tidentité  essentielle  de  tous  les 
êtres,  à  supprimer  tout  principe  illusoire  d'individua- 
tion,  à  reconnaître  soi  dans  tous  les  êtres  et  tous  les 
êtres  en  soi  ;  lorsqu'il  a  nié  son  corps  par  l'ascétisme, 
et  jeté  hors  de  lui  tout  désir;  alors  se  produit  «  l'eu- 
thanasie delà  volonté,  »  cet  état  de  parfaite  indififé- 
rence  oii  sujet  et  objet  disparaissent,  où  il  n'y  a  plus  ni 

1.  Tertullien.  De  Exhort  castit.,  c.  9.  —  D.  Augustinus.  De  bono 
conjug.,  c.  10,  ap.  Schopenh.  Die  Welt  u.  s.  w.  Il,  ch.  48.  Voir 
ce  chapitre  tout  entier. 
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volonté,  ni  représentation,  ni  monde,  a  C'est  là  ce  que 
les  Hindous  ont  exprimé  par  des  mots  vides  de  sens, 
comme  résorption  en  Brahm,  nirvana.  Nous  recon- 
naissons volontiers  que  ce  qui  reste  après  l'abolition 
complète  de  la  volonté  n'est  absolument  rien  pour  ceux 
qui  sont  encore  pleins  de  vouloir.  Mais  pour  ceux  chez 
qui  la  volonté  s'est  niée,  notre  monde,  ce  monde  réel 
avec  ses  soleils  et  sa  voie  lactée,  qu'est-il?  —  Rien.  » 


CHAPITRE   VII 

CONCLUSION. 


Un  principe  inconnu,  une  x^  qu'aucun  terme  ne 
peut  traduire,  mais  dont  le  mot  volonté^  —  au  sens 
très-général  de  force  —  est  l'expression  la  moins 
inexacte,  explique  l'univers.  En  elle-même,  la  volonté 
est  une  et  identique  :  la  pluralité  des  phénomènes 
n'est  qu'une  apparence,  résultant  de  la  constitution  de 
l'intelligence,  faculté  secondaire  et  dérivée  :  par  elle 
toutefois,  la  volonté  inconsciente  devient  consciente 
et  passe  de  l'existence  en  elle-même,  à  Texistence  pour 
elle-même.  Reconnaissant  alors  qu'elle  n'est  dans  son 
fond  que  désir,  par  conséquent  besoin,  par  conséquent 
douleur;  elle  ne  trouve  d'autre  idéal  de  la  vie  que  de 
se  nier  elle-même,  et  d'opérer  par  la  science  sa  li- 
bération. 

Telle  est  en  deux  mots,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  la  juger  ;  car  tout  système  métaphysi- 
que est,  en  réalité,  à  peu  près  imprenable  à  la  critique  ; 
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la  lutte  entre  deux  systèmes  ressemblant  trop  souvent 
à  ces  tournois  des  épopées  chevaleresques,  où  deux 
paladins  enchantés  pouvaient  réciproquement  se  tailler 
en  pièces  et  sortir  de  la  lutte,  tous  deux  sains  et  vigou- 
reux. Une  doctrine  est-elle  d'accord  avec  elle-même? 
est-elle  d'accord  avec  les  faits?  voilà,  à  notre  point  de 
vue,  tout  ce  que  la  critique  peut  lui  demander,  quand 
elle  ne  se  flatte  pas  de  posséder  la  vérité  absolue.  Es- 
sayons de  le  faire,  en  nous  attachant  avant  tout  à  bien 
comprendre  la  doctrine. 


I 


Il  est  incontestable  pour  tous  ceux  qui  ont  lu  cette 
étude  que  Schopenhauer  doit  être  appelé  le  philosophe 
de  la  volonté.  Par  là  il  est  l'un  des  principaux  repré- 
sentants d'une  tendance  générale  qui  nous  paraît  ca- 
ractériser la  métaphysique  duxix^  siècle,  en  ce  qu'elle 
a  d'original,  et  qui  consiste  à  chercher  l'explication 
dernière  non  dans  l'intelligence,  mais  dans  la  volonté. 
Si~ôn  parcourt  rapidement  l'histoire  de  la  philosophie, 
on  conviendra  sans  difficulté  que  l'intelligence  y  tient 
toujours  le  premier  rôle.  L'Inde  ne  fait  pas  exception:. 
En  Grèce,  cette  tendance  a  atteint  son  plus  haut  degré 
dans  Platon  qui  ramène  tout  à  l'idée,  principe  unique 
de  connaissance  et  d'existence.  Et,  bien  que  Vacte 
d'Aristote  devenu  plus  tard  la  force  des  Stoïciens,  in- 
cline évidemment  vers  le  dynamisme;  on  ne  trouve 
là  rien  qui  ressemble  à  une  subordination  de  l'intelli- 
gence à  la  volonté.  Tout  au  contraire  Aristote  a  favorisé 
la  tendance  à  ne  voir  dans  l'esprit  que  l'intelligence  et 
dans  l'intelligence  l'essence  même  de  l'esprit.  De  même 
chez  les  modernes.  A  part  Leibniz  qui  renoue  la  tra- 
dition d'Aristote,  Descartes  et  tous  ceux  qui  sont  issus 
de  lui,  soit  les  idéalistes  comme  Malebranche  et  Spi- 
noza, soit  les  empiriques  comme  Locke  et  son  école. 
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sont  avant  tout  préoccupés  des  faits  intellectuels.  C'est 
avec  Kant  que  commence  la  nouvelle  manière  de  phi- 
losopher, -^près  avoir  montré  dans  sa  Critique  que  la 
faculté  de  connaître  a  des  limites  déterminées,  qu'elle 
ne  vaut  que  dans  le  domaine  de  l'expérience,  qiie  ses 
principes  sont  purement  régulateurs  et  n'ont  qu'une 
valeur  subjective,  il  arrivait  à  cette  conclusion  néces- 
saire :  que  l'intelligence  ne  pouvant  parvenir  à  l'ab- 
solu, il  faut  ou  bien  y  renoncer  pour  toujours  ou  le 
chercher  par  une  autre  voie.  Soutenant  en  même  temps 
que  l'acte  vraiment  moral  doit  être  pur  de  tout  élé- 
ment sensible  et  par  suite  indépendant  de  toute  con- 
dition sensible,  Kant  ouvrait  «  la  porte  étroite,  »  la 
a.  voie  souterraine  »  qui  seule  donne  quelque  échappée 
sur  le  monde  supérieur.  Fichte,  Schopenhauer,  Schel- 
ling  (dans  sa  seconde  philosophie)  s'y  précipitèrent  à 
sa  suite.  Maine  de  Biran,  de  qui  relève  le  spiritualisme 
français  le  plus  récent,  inaugurait  en  même  temps  une 
philosophie  de  la  volonté.  Enfin,  en  Angleterre,  les 
philosophes,  partant  d'ailleurs  du  point  de  vue  tout  dif- 
férent des  sciences  positives,  étaient  conduits  à  ac- 
corder une  influence  prépondérante  à  la  notion  de 
force. 

Ce  serait  pourtant  un  grave  contre-sens  que  de  con- 
fondre la  philosophie  de  la  volonté  de  Schopenhauer 
avec  la  philosophie  de  la  liberté  qui  s'est  produite  sur- 
tout dans  ces  derniers  temps.  Celle-ci  suppose  que  le 
principe  universel  est  un  principe  de  liberté,  que  la 
liberté  pure  est  l'essence  de  la  cause  suprême,  que 
«  l'amour  est  la  manifestation  parfaite  de  la  liberté.  » 
Plaçant  au  sommet  des  choses  et  comme  science  pre- 
mière la  morale  et  considérant  «  la  conscience  morale 
comme  le  critérium  supérieur  de  la  vérité,  »  elle  voit 
dans  cette  liberté,  totalement  étrangère  au  mécanisme, 
un  analogue  de  ce  qui  s'appelle  la  grâce  dans  le  dogme 
chrétien.  Par  son  double  caractère  moral  et  mystique 
cette  doctrine  est  aussi  opposée  que  possible  à  Scho- 


152  LA    PIirLOSOPIIIE    DE    SCHOPENHAUER 

penhauer.  La  volonté  pour  lui  est  si  peu  un  principe 
moral  que  toute  morale  au  contraire  consiste  à  la  nier. 
((  La  nature  —  qai  est  la  volonté  objectivée —  ne  con- 
naît que  ce  qui  est  physique,  non  ce  qui  est  moral. 
Bien  loin  de  l'identifier  avec  Dieu,  comme  le  fait  le 
panthéisme,  il  faudrait  plutôt  l'identifier  avec  le  diable 
comme  l'auteur  de  la  Théologie  allemande.  »  «  Ce  qui 
règne  dans  la  nature^  c'est  la  force  et  non  le  droit, 
dans  le  monde  de  l'homme  comme  dans  le  règne  ani- 
mal L  »  Cette  volonté  aveugle  {hlind),  inconsciente 
[unbewusstlos)  est  l'antipode  d'un  principe  moral  ; 
elle  ne  peut  être  que  la  force. 

Le  sens  équivoque  de  ce  terme  volonté  répand  sur 
toute  l'exposition  une  ambiguïté  qui  n'existe  pas  seule- 
ment pour  le  lecteur  inattentif;   et  qui  est  beaucoup 
moins  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Schopenhauer 
soutient  que,  conformément  aux  règles  de  la  méthode, 
il  doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  de  son  activité 
propre,  immédiatement  saisie,  aux  autres  activités  mé- 
diatement  induites.  Soit.  Mais  ce  fait  de  la  volonté  qui 
lui  sert  de  point  de  départ,  qui  est  la  clef  avec  laquelle 
il  déchiffre  l'énigme  du  monde  se  transforme  totale- 
ment entre  ses  mains.  Le  vouloir  tel  que  tout  le  monde 
le  connaît  et  le  constate  est  un   fait  complexe,  précédé 
de  motifs,  suivi  d'actes,  accompagné  de  connaissance. 
Est-ce  un  vouloir  pareil  que  Schopenhauer  supposé 
partout?  Nullement.  Il  déclare  d'abord  que  tout  ce  qui 
tient  à  l'intelligence  est  accidentel  :  il  faut  donc  re- 
trancher du  fait  volontaire  la  conscience  et  les  motifs  ; 
et  qu'en  reste-t-il,  lorsqu'il  est  ainsi  appauvri  et  dé- 
pouillé de  son  enveloppe?  Rien  qu'un  désir  obscur; 
moins  encore,  une  tendance;   c'est-à-dire,  au  fond,  ce 
que  la  science  appelle  la  force.  Il  se  trouve  donc  qu'en 
définitive  c'est  la  tendance  qui  explique  notre  volonté 
et  non  pas  notre  volonté  qui  donne  de  la  tendance  une 

1.    rarergauml  Paralipomena,  II,  107.  Etinque,  lO'J. 
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explication  complète  ;  que  conserver  ce  mot  volonté, 
c'est  perpétuer  l'illusion  du  point  de  départ;  c'est 
s'emprisonner  dans  une  notion  subjective,  au  lieu  de 
viser  à  cette  méthode  objective  qui  est  le  propre  de  la 
science.  Il  est,  en  effet,  tout  différent  de  dire  :  que  la 
volonté  est  le  seul  acte  en  vertu  duquel  nous  compre- 
nons tous  les  actes  de  la  nature,  conçus  comme  ana- 
logues, —  thèse  que  beaucoup  de  philosophes  et  de 
savants  admettent  —  et  de  soutenir,  comme  Schopen- 
hauer,  que  toutes  les  forces  de  la  nature  sont  des  déri- 
vés de  la  volonté,  ou  plutôt  ne  font  qu'un  avec  elle. 
Dans  le  premier  cas,  nous  disons  que  cela  peut  être, 
et,  en  tout  cas,  est  pour  nous  :  nous  admettons  une 
analogie  subjective.  Dans  le  second  cas,  nous  disons 
que  cela  est  absolument  :  nous  affirmons  une  identité 
objective.  Nous  touchons  ici  au  vice  ordinaire  de  toute 
métaphysique  qui  consiste  à  dire  :  cela  peut  être,  donc 
cela  est. 

Schopenhauer  a  beau  répéter  qu'il  a  une  façon  à  lui 
de  concevoir  la  métaphysique  ;  qu'il  reste  dans  le 
monde,  qu'il  s'en  tient  aux  phénomènes  ;  qu'il  retranche 
tout  ce  qui  tient  au  icoher  (d'où)  au  n'ohin  (vers  où)  au 
li'arum  (pourquoi)  pour  s'en  tenir  au  was  (ce  qui  est), 
il  n'en  abuse  pas  moins  de  l'hypothèse.  La  belle  ana- 
lyse par  laquelle  il  retrouve  dans  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  une  volonté  une  et  identique  à  elle-même, 
est  un  travail  original,  sans  précédents.  Quoiqu'il  n'eût 
pas  été  impossible  de  la  conduire  d'une  manière  plus 
systématique,  elle  embrasse  le  cycle  complet  des  faits 
naturels:  —  historiques,  physiologiques,  vitaux,  phy- 
sico-chimiques —  et  aboutit  à  cette  conclusion,  que 
tout  est  volonté  et  que,  malgré  les  transformations,  à 
chaque  instant  dans  l'univers,  la  quantité  de  volonté 
est  constante.  Mais  quelle  preuve  qu'entre  toutes  les 
solutions  possibles,  celle-là  seule  est  vraie?  Scho- 
penhauer n-'en  donne  aucune.  Sa  doctrine  n'a  pour 
base  qu'un  raisonnement  par  analogie  poussé  à  ou- 

9. 
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Irance.  A  sa  métaphysique,  comme  à  toute  autre, 
la  vérification  manque.  Elle  reste  dune  sans  valeur 
scientifique  :  car  le  caractère  précis  qui  distingue 
la  métaphysique  de  la  science,  c'est  que  tandis  que 
la  science  parcourt  trois  moments  essentiels  —  con- 
stater des  faits,  les  ramener  à  des  lois,  vérifier  les 
lois  trouvées  —  la  métaphysique  parcourt  les  deux 
premiers  moments;  mais  sans  jamais  atteindre  le 
troisième.  Il  faut  reconnaître  que  Schopenhauer  a 
tenté  un  effort  sérieux  pour  trouver  ce  desideratum 
de  tout  métaphysicien  :  la  vérification.  Nous  l'avons 
vu  soutenir  que  le  monde  doit  être  traité  comme  une 
page  d'hiéroglyphes,  dont  la  clef  ne  peut  être  trouvée 
qu'en  tâtonnant.  Il  dit  l'avoir  trouvée;  mais  il  est  trop 
clair  que  sa  solution  est  plus  ingénieuse  que  pro- 
bante. 

Admettons  cependant  que  tout  soit  réductible  à  la 
volonté  et  explicable  par  elle";  il  reste  à  savoir  co?n- 
ment  et  pourquoi  la  volonté,  une  et  identique,  devient 
cette  pluralité  phénoménale  que  Schopenhauer  admet 
comme  tout  le  monde. 

Sur  le  premier  point,  Schopenhauer  s'explique  clai- 
rement :  le  monde  sensible  n'est  qu'un  phénomène 
cérébral.  L'unité  seule  est,  la  pluralité  paraît  être.  Le 
cerveau,  le  système  nerveux  de  tout  être  sentant  est 
comme  un  appareil  multiplicateur  par  lequel  la  vo- 
lonté s'éparpille  en  phénomènes  innombrables.  L'op- 
])Osition  apparente  de  l'unité  et  de  la  pluialité  se  ré- 
sout donc,  comme  nous  le  verrons  ci-après,  par  l'idéa- 
lisme. 

Toutefois  la  difficulté  n'est  que  reculée  :  car  on  se 
demande  naturellement  pourquoi  la  volonté  passe 
ainsi  de  l'unité  à  la  multiplicité  ;  pourquoi  elle  s'ob- 
jective en  phénomènes  inorganiques,  vitaux,  psycho- 
logiques; pourquoi  son  évolution  aff'ecte  la  forme  ac- 
tuelle plutôt  que  telle  autre  ?  A  cela  Schopenhauer 
répond  :  Je  n'en  snis  rien;  je  constate  seulement  que 
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cela  est;  ma  philosophie  ne  vous  a  pas  promis  autre 
chose. 

Schopenhauer  est-il  donc  positiviste?  Nullement. 
Entre  Comte  et  ses  disciples  qui  soutiennent  que  la 
philosophie  ne  peut  être  que  la  science  (c'est-à-dire  le 
groupe  des  sciences)  complètement  unifiée  et  organi- 
sée, et  les  métaphysiciens  de  vraie  race,  comme  Schel- 
iing  et  Hegel,  qui  n'hésitent  pas  à  tout  expliquer,  il  es- 
saie un  moyen  terme.  Cette  idée  d'une  métaphysique 
circonscrite,  délimitée,  rapetissée,  n'est  pas  nouvelle 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Ce  qu'on  a  appelé  a  la 
métaphysique  du  sens  commun,  »  en  est  un  exemple. 
Mais  au  lieu  d'une  conception  vague  — car  qui  sait  où 
commence  et  où  finit  le  sens  commun?  —  Schopenhauer 
propose  la  conception  précise  d'une  métaphysique 
dans  le  domaine  de  l'expérience,  sans  préoccupation 
de  la  cause  ni  de  la  tin.  Toutefois,  n'est-ce  pas  là  phi- 
losopher sans  philosophie,  et  risquer  fort  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  peu  de  gens?  Il  semble,  en  effet,  que  pres- 
que tous  les  esprits  soucieux  de  philosopher  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  nets,  précis,  difficiles  en  fait  de 
preuves,  en  un  mot  scientifiques  ;  les  autres  trouvant 
que  la  réalité  est  peu  de  chose  auprès  de  l'idéal,  que 
les  solutions  métaphysiques  si  fragiles  qu'elles  soient 
valent  encore  mieux  que  des  démonstrations  impuis- 
santes à  dépasser  les  faits.  Schopenhauer  paraîtra  té- 
méraire aux  uns,  timide  aux  autres  ;  il  accorde  trop 
pour  les  premiers,  trop  peu  pour  les  seconds. 

Pour  nous  en  convaincre,  examinons  un  seul  point 
de  sa  doctrine,  l'un  des  plus  obscurs  :  sa  théorie  de  la 
finalité.  En  écartant  cette  question  :  Pourquoi  le 
monde  est-il?  pourquoi  est-il  tel  et  non  tel  autre?  il 
n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  pourquoi  il  y  a  une 
appropriation  des  moyens  aux  fins  dans  les  êtres  or- 
■ganisés  :  car  cette  finalité,  de  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  est  un  fait  d'expérience  et  Schopenhauer 
doit  l'expliquer,  puisqu'il   nous  a  promis  d'embrasser 
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l'expérience  tout  entière.  —  Le  problème  se  pose  pour 
lui  sous  cette  forme  :  Etant  donné  qu'il  n'existe  que  la 
force,  inconsciente  par  essence,  consciente  par  acci- 
dent, comment  l'organisation  avec  sa  finalité  interne 
a-t-elle    pu  en  dériver?  Sa  solution  que  nous  avons 
exposée  (Ch.  IV,  |5)  a  encouru  le  reproche  de  contra- 
diction flagrante  et  on  a  dit  qu'ici  il  métamorphosait 
sa  volonté  aveugle  en  une  intelligence.  Cette  critique 
nous  paraît  exagérée.  La  thèse  de  Shopenhauerse  tient 
logiquement.  La  volonté,  il  le  répète  à  chaque  instant, 
est  dans  son  fond,  besoin  aveugle  de  vivre  {blind  Drang 
zum  Leben)  ;  elle  tend  à  la  vie  comme  le  fleuve  vers  la 
mer.  Les  êtres  vivants  ne  sont  que  ce  besoin  objectivé 
et  ce  besoin  infini  se  traduit  par  la  variété  infinie  des 
espèces  et  des  individus.  Mais  l'être  vivant  ne  peut 
.    exister  que  dans  certaines  conditions  ;  là  où  elles  man- 
quent, il  manque.  Le  besoin  aveugle  de  vivre  peut  ne 
rien  produire  ou  produire  des  monstres,  mais  il  peut 
aussi  produire  des  êtres  organisés.  Pour  cela  il  faut  et 
il  suffit  qu'il  n'y  ait  dans  l'être  aucune  contradiction 
interne  qui  le  rende  impropre  à  la  vie  :  dès  lors  un 
organisme  se  produit  bon   ou  mauvais  ,  inférieur  ou 
supérieur.  La  finalité  n'est  donc  pas  quelque  chose 
d'extérieur  à  l'être,  à  lui  surajouté;   elle  est  imma- 
nente. La  vie  et  ses  conditions  ne  font  qu'un  et  comme 
la  vie  est  la  volonté,  la  finalité  dérive  donc  de  la  vo- 
lonté. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  doctrine  est  bonne  ni 
que  Schopenhauer  l'a  exposée  assez  clairement,  mais 
il  me  semble  qu'elle  est  d'accord  avec  la  doctrine  gé- 
nérale. Toutefois,  on  peut  comprendre  par  ce  seul  point 
la  position  difficile  de  cette  demi-métaphysique.  En 
admettant  une  finalité  immanente  ,  Schopenhauer 
semble  se  rapprocher  des  positivistes;  mais  ceux-ci 
trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  moins  user  de  la  mé- 
taphysique et  demander  comme  eux  à  l'embryologie, 
à  l'histologie,  àl'anatomie  comparée,  comment  chaque 
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être  organisé  traverse  une  série  d'élats,  tels  que  chacun 
est  la  condition  nécessaire  de  celui  qui  suit.  D'un  au- 
tre côté  les  purs  finalistes  diront  que  c'est  tout  expli- 
quer par  un  hasard  heureux,  que  réduire  la  finalité  à 
une  combinaison  possible  entre  une  foule  d'autres, 
c'est  en  réalité  la  supprimer  et  faire  sortir  la  vie  d'un 
coup  de  dé. 

Il  n'y  a  donc  pas  grande  témérité  à  penser  qu'une 
pareille  philosophie  restera  plutôt  à  titre  de  fait  curieux 
que  de  doctrine  yivace  et  destinée  à  faire  longtemps 
école.  La  métaphysique  est  un  système  d'hypothèses 
qui  servent  à  satisfaire  un  peu  l'esprit  et  à  l'exciter 
beaucoup.  La  théorie  de  Schopenhauer  n'a  pas  tous 
ces  avantages  ;  elle  en  a  presque  tous  les  inconvé- 
nients :  caractère  subjectif,  abus  de  l'hypothèse,  im- 
possibilité d'une  vérification.  Son  grand  et  seul  mérite 
c'est  d'avoir  travaillé  à  élucider  la  notion  de  force,  sous 
le  nom  de  volonté. 

Toute  métaphysique  subit  l'influence  des  préoccu- 
pations et  des  découvertes  scientifique  de  l'époque. 
On  peut  dire  que  le  problème  des  sciences  induc- 
tives  c'est  une  mise  en  équation;  que  leur  résultat, 
c'est  la  découverte  des  termes  les  plus  simples  de 
ces  équations.  Reste  l'interprétation  de  ces  termes  les 
plus  simples  :  c'est  l'objet  de  la  métaphy^jique.  Or,  nous 
voyons  toutes  les  sciences  tendre  de  plus  en  plus  à  tout 
ramener  au  mouvement  qui  est  la  figure  et  la  mesure 
de  la  force.  Cette  notion  finit  donc  par  tomber  aux  mains 
des  métaphysiciens  qui  essayent  de  l'expliquer.  Aussi 
de  nos  jours  les  écoles  les  plus  diverses  en  revien- 
nent à  la  force  comme  à  une  explication  dernière. 
Les  spiritualistes  s'efforcent  d'établir  que  tout  dans 
la  matière  se  réduit  à  l'étendue  qui  se  ramène  elle- 
même  à  la  force  L   L'école  opposée  laisse  entrevoir 

1.  Voir  sur  ce  point  la  belle  analyse  de  M.  Magy  dans  son 
livre:  De  Ja  Science  et  de  la  Nature. 
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que  pour  elle  toutes  les  Luaiuiestaiioiis  do  la  na- 
ture, sans  exception  ,  sont  des  concentrations  de  la 
force.  «  Toute  transformation  ascendante  de  la  force 
en  est,  pour  ainsi  dire,  la  concentration  sur  un  plus 
petit  espace.  Un  équivalent  de  force  chimique  corres- 
pond à  plusieurs  équivalents  de  force  inférieure,  un 
équivalent  de  force  vitale  à  plusieurs  équivalents  de 
force  chimique  et  ainsi  de  suite.  »  En  un  mot,  pour  les 
premiers,  tout  se  ramène  à  la  force  et  la  force  à  l'es- 
prit. Pour  les  seconds,  tout  se  ramène  à  la  force,  même 
l'esprit. 

►Schopenhauer  est,  dans  les  termes,  plus  près  de  ceux- 
ci  que  des  premiers.  Mais,  nous  l'avons  vu,  le  débat 
entre  les  spiritualistes  et  les  matérialistes  le  laisse  in- 
différent. En  considérant  les  mots  matière,  âme,  sub- 
stance, etc.,  comme  des  termes  suffisants  pour  la  lan- 
gue vulgaire  et  le  sens  commun,  pleins  d'équivoques 
dès  qu'il  s'agit  d'en  faire  un  usage  scientifique,  il  a 
travaillé  à  débarrasser  la  philosophie  de  vains  fan- 
tômes. Résultat  tout  négatif;  mais  la  méta})hysique 
peut-elle  promettre  autre  chose  que  de  poser  de  mieux 
en  mieux  les  questions,  pour  laisser  entrevoir  la  vé- 
rité? 

II 

La  théorie  de  l'intelligence  n'est  pour  Schopenhauer 
qu'une  théorie  de  l'apparence  :  elle  a  pour  but  d'expli- 
quer comment  la  volonté  une  et  identique,  qui  est  la 
seule  réalité,  nous  est  donnée  comme  multiple  et  va- 
riable dans  la  pluralité  infinie  des  phénomènes  natu- 
rels. Il  suppose  donc  que  notre  monde  avec  ses  plaines, 
ses  montagnes,  ses  fleuves,  ses  arbres,  ses  animaux 
sentants  et  pensants,  —  que  tout  cela  et  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'analogue  dans  les  autres  mondes,  se 
résout  finalement  dans  la  volonté,  c'est-à-dire  en 
forces;   qu'une  portion  extrêmement  petite   de  cette 
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matière,  que  nous  appelons  cerveau  ou  ganglion,  sui- 
vant son  degré  d'organisation  ou  de  complexité,  pos- 
f  sède  la  propriété  merveilleuse  d'exprimer  en  elle  tout 
ce  qui  agit  sur  elle;  qu'elle  est  comme  un  miroir  daiis 
lequel  la  volonté  se  réfléchit  et  se  reconnaît  elle-même 
à  tous  ses  degrés  :  en  sorte  que  l'univers  n'est  a  qu'un 
phénomène  cérébral  »  et  que  la  volonté  ne  devient 
autre^  qu'autant  qu'elle  tombe  sous  les  formes  intel- 
lectuelles (ou  cérébrales)  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
causalité,  qui  la  font  paraître  successive,  étendue  et 
changeante. 

On  peut  tout  d'abord  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là 
une  contradiction  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  ma- 
tière de  l'intelligence  et  l'intelligence  de  la  matière. 
Le  monde  avec  ses  phénomènes  physiques,  chimiques, 
physiologiques,  n'existe,  par  hypothèse,  que  dans  le 
cerveau;  mais  le  cerveau  lui-même  suppose  l'existence 
préalable  de  certains  faits  physiques^  chimiques  et 
physiologiques.  —  Cette  difficulté  est  grave.  L'interpré- 
tation la  moins  défavorable  pour  Schopenhauer  con- 
sisterait à  dire  que  matière,  cerveau,  intelligence  c'est 
tout  un;  que  ce  sont  des  corrélatifs  qui  s'élèvent  et 
tombent  en  même  temps;  que  ce  n'est  que  par  une  illu- 
sion de  raisonnement  que  nous  mettons  un  avant  et  un 
après^  là  où  il  n'y  a  qu'une  simultanéité.  Cette  doc- 
trine, si  difficile  qu'elle  soit  à  admettre  au  point  de  vue 
de  l'expérience,  aurait  du  moins  le  mérite  de  ne  ren- 
fermer aucune  contradiction;  mais  comment  l'accorder 
avec  cette  thèse  de  Schopenhauer  que  l'intelligence 
est  un  phénomène  tertiaire,  dépendant  du  corps  qui 
dépend  de  la  volonté?  De  plus,  si  le  corps  est  «  l'ob- 
jection immédiate  de  la  volonté,  »  comme  il  ne  peut 
exister  sans  ses  conditions  d'existence  (temps,  espace, 
changement),  il  en  résulterait  que  la  pluralité  serait 
antérieure  à  l'intelligence  elle-même  qui  est  pourtant, 
par  hypothèse,  le  princi()e  de  la  multiplicité  et  de  la 
différence.  —  Il  faut  donc  admettre  ici  ou  bien  une 
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contradiction  OU  plutôt,  comme  j'inclinerai  à  le  croire, 
un  point  de  vue  propre  à  l'idéalisme  et  qui  est  à  peu 
près  inintelligible  en  dehors  de  lui. 

L'idéalisme  de  Schopenhauer  est  la  partie  la  moins 
originale  de  sa  doctrine.  Il  reproduit  Kant  et  Berkeley. 
On  sait  que  Berkeley  soutenait  que  comme  nous  ne 
connaissons  que  nos  états  de  conscience,  nous  n'avons 
pas  de  raisons  pour  supposer  qu'il  y  ait  rien  en  dehors 
d'eux  et  que  par  conséquent  les  choses  n'existent  qu'au- 
tant qu'elles  sont  perçues  (their  esse  is  percipi).  Kant 
posa  la  question  d'une  manière  bien  plus  nette  et  bien 
plus  profonde,  en  commençant  par  une  critique  préa- 
lable des  conditions  de  la  connaissance,  et  en  distin- 
guant ainsi  l'apparence  de  la  réalité,  ce  qui  nous  est 
donné,  de  ce  qui  est  ou  peut  être.  Nous  avons  vu  que 
Schopenhauer  prend  pour  base  la  critique  de  Kant, 
mais  sans  renier  Berkeley  i. 

1.  Frauenstaedt,  qui  a  recherché  les  antécédents  historiques  de 
l'idéalisme  de  Schopenhauer,  cite  les  Lettres  philosophiques  de 
Maupertuis  publiées  en  1752.  Il  en  donne  de  longs  fragments 
parmi  lesquels  nous  choisissons  ce  qui  suit  : 

«  Si  je  réfléchis  attentivement  sur  ce  qu'est  la  dureté  et  l'éten- 
due je  n'y  trouve  rien  qui  me  fasse  croire  qu'elles  soient  d'un 
autre  genre  que  l'odeur,  le  son  et  le  goût.  Si  on  croit  que  dans 
cette  prétendue  essence  du  corps,  dans  l'étendue,  il  y  a  plus  de 
réalité  appartenant  aux  corps  mêmes,  que  dans  l'odeur,  le  son,  le 
goût,  la  dureté,  c'est  une  illusion.  L'étendue,  comme  les  autres, 
n'est  qu'une  perception  de  mon  âme  transportée  à  un  objet  exté- 
rieur, sans  qu'il  y  ait  dans  l'objet  rien  qui  puisse  ressembler  à  ce 
que  mon  âme  aperçoit...  Réfléchissant  donc  sur  ce  qu'il  n'y  a 
aucune  ressemblance,  aucun  rapport  entre  nos  perceptions  et 
les  objets  extérieurs,  on  conviendra  que  tous  ces  objets  ne  sont 
que  de  simples  phénomènes.  L'étendue  que  nous  avons  prise 
pour  la  base  de  tous  ces  objets,  pour  ce  qui  en  constitue  l'es- 
sence, l'étendue  elle-même  ne  sera  qu'un  phénomène...  Voilà 
où  nous  en  sommes  :  nous  vivons  dans  un  monde  où  rien  de 
ce  que  nous  apercevons  ne  ressemble  à  ce  que  nous  apercevons. 
Des  êtres  inconnus  excitent  dans  notre  âme  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  perceptions  qu'elle  éprouve,  et,  ne  ressemblant 
h  aucune  des  choses  que  nous  apercevons,  nous  le  représentent 
toutes.»  (Frauenstaedt,  Briefen.  3.  w.  14Mettre), 
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Il  faut  d'abord  louer  Schopenhauer  d'avoir  réduit  la 
liste  compliquée  des  formes  et  des  catégories  Kan- 
tiennes à  trois  essentielles  :  temps,  espace,  causalité. 
11  établit  leur  idéalité  par  des  raisons  qui  lui  sont 
propres,  mais  pour  aboutir,  en  somme,  à  la  conclusion 
de  Kant.  Si  cette  conclusion  est  acceptée,  l'idéalisme 
en  découle  nécessairement.  Mais  est-elle  incontesta- 
ble? —  Discuter  la  thèse  de  Kant  est  une  tâche  qui 
effraierait  les  esprits  les  plus  vigoureux  :  il  ne  peut 
donc  être  question  de  l'essayer  ici.  Nous  voudrions 
simplement  chercher  s'il  n'y  a  pas  des  faits  qui  la 
rendent  au  moins  problématique. 

Kant  fait  observer  qu'il  faut  que  le  temps  et  l'espace 
soient  en  nous  ou  hors  de  nous,  ou  à  la  fois  en  nous  et 
hors  nous.  Il  glisse  sur  cette  troisième  hypothèse  : 
peut-être  valait-elle  la  peine  d'être  examinée.  Sans 
refuser  au  temps  et  à  l'espace  le  caractère  de  principes 
régulateurs  de  l'expérience,  il  n'est  pas  stir  qu'ils 
soient  complètement  indépendants  de  l'expérience, 
même  quant  à  leur  genèse.  Je  m'appuie  ici  sur  l'auto- 
rité de  Helmholtz  qui,  malgré  son  admiration  pour 
Kant,  soutient  «  que  considérer  les  axiomes  géométri- 
ques comme  des  propositions  contenues  originellement 
dans  les  notions  d'espace  est  une  opinion  qui  prête  à 
la  discussion...  Les  axiomes  sur  lesquels  notre  système 
géométrique  est  fondé,  ne  sont  pas  des  vérités  néces- 
saires, dépendant  seulement  des  lois  constitutives  de 
notre  intelligence.  Ils  sont  l'expression  scientifique 
d'un  fait  d'expérience  très-général.  »  L'idée  d'espace 
à  trois  dimensions  sur  lequel  repose  notre  géométrie 
est  en  définitive  un  fait  d'expérience.  Helmholtz  fait 
aussi  remarquer  que  Gauss,  Riemann,  Lobatchewsky 
et  d'autres  mathématiciens  ont  déduit  une  géométrie 
imaginaire,  de  la  notion  d'espace  prise  indépendam- 
ment de  Vexpérience.  «  Si  on  suppose,  dit-il,  des  êtres 
intelligents,  vivant  et  se  mouvant  sur  une  surface  so- 
lide (supposée  plane  ou  sphérique  ou  ellipsoïdale,)  et 
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incapables  de  percevoir  autre  chose  que  ce  qui  se 
trouve  sur  elle;  on  verra  que  pour  eux  les  axiomes  de 
géométrie  seraient  très- différents  des  nôtres,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  les  lignes  parallèles,  la' somme 
des  trois  angles  d'un  triangle,  la  ligne  la  plus  courte 
entre  celles  qui  peuvent  joindre  deux  points.  » 

Pour  s'en  tenir  à  des  faits  plus  simples,  à  la  portée 
de  tous,  remarquons  que  la  notion  d'un  espace  et  d'un 
temps  donnés  varie  d'après  les  data  de  l'expérience. 
Il  est  difficile  qu'un  être  qui  n'a  que  des  sensations 
tactiles  conçoive  l'espace  comme  celui  qui  possède  à 
la  fois  la  vue  et  le  toucher.  L'animal  qui  dévore  l'es- 
pace d'un  bond  rapide  peut-il  en  avoir  la  même  notion 
que  celui  qui  le  parcourt  lentement?  De  même  pour  le 
temps  :  l'animal  stationnaire,  chez  qui  le  rhythme 
vital  est  lent,  peut-il  concevoir  le  temps  comme  celui 
qui  vit  très-vite  et  se  meut  avec  rapidité?  Chacun  ne 
sait-il  pas,  par  son  expérience,  que  ce  qui  paraît  très- 
élevé  ou  très-lointain  durant  l'enfance,  se  rapetisse  ou 
se  rapproche  avec  les  années;  et  que  la  même  période 
de  temps  paraît  toujours  plus  courte  à  mesure  qu'on 
vieillit?  Les  faits  de  cette  nature  sont  trop  connus  et 
trop  nombreux  pour  insister.  Il  suffit  de  les  rappeler 
aux  réflexions  du  lecteur. 

Sans  doute  on  peut  répondre  que  ces  faits  prouvent 
simplement  que  la  conception  d'un  espace  donné  et 
d'un  temps  donné  varient  d'après  nos  expériences; 
mais  que  rien  ne  prouve  qu'il  en  soit  ainsi  de  notre 
conception  de  l'espace  et  du  temps  en  général.  Cepen- 
dant le  concept  général  de  l'espace  et  celui  du  temps 
ne  peuvent-ils  pas  être  justement  considérés  comme 
des  abstraits  résultant  de  ces  données  concrètes,  ainsi 
que  Leibniz  l'admettait  ?  La  thèse  fondamentale  de 
Schopenhauer  est  donc  au  moins  fort  contestable.  — 
On  peut  dire  encore  que  tout  ce  qui  précède  a  pour 
résultat  d'établir  que  les  notions  de  temps  et  d'espace 
sont  relatives;  et  que  l'idéalisme  l'admet  implicite- 
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ment  comme  nous,  en  les  posant  comme  purement 
subjectives.  Il  y  a  toutefois  cette  différence  :  c'est  que 
l'expérience  justitie  la  première  assertion,  tandis 
qu'elle  reste  muette  sur  la  seconde.  Dire  que  le  temjis 
et  l'espace  sont  relatifs,  c'est  énoncer  un  fait  prouvé 
par  l'expérience  externe  et  interne;  dire  qu'ils  ne  sont 
qu'en  nous  c'est  entrer  dans  l'hypothèse. 

Si  la  doctrine  qui  a  été  soutenue  dans  ces  derniers 
temps,  en  Allemagne  et  surtout  en  Angleterre,  parve- 
nait à  s'établir  scientifiquement,  Kant  et  Leibniz  se* 
raient  réconciliés.  Elle  consiste  à  dire  comme  Scho- 
penhauer  que  le  temps,  l'espace,  et  en  général  les 
formes  de- la  pensée  peuvent  être  considérées  comme 
inhérentes  à  la  constitution  du  cerveau;  mais  ces 
((  formes  »  seraient  le  résultat  d'expériences  innom- 
brables, enregistrées,  fixées  et  organisées  dans  les  gé- 
nérations successives  par  l'hérédité.  Ainsi  le  temps  ot 
l'espace  seraient  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les 
choses;  en  nous  parce  qu'ils  sont  hors  de  nous. 

Sans  prolonger  ce  débat,  si  l'on  veut  simplement 
nous  accorder  que  rien  ne  prouve  que  le  temps  et 
l'espace  ne  soient  qu'en  nous,  on  peut  suivre  pas  à  pas 
la  marche  progressive  de  Schopenhauer  vers  l'hypo- 
thèse. —  Il  affirme  d'abord  que  le  temps  et  l'espace 
sont  des  conceptions  toutes  relatives,  ce  qui  est  incoii-  . 
testé.  -—  Il  soutient  ensuite  qu'elles  sont  toutes  subjec- 
tives, ce  que  ni  le  raisonnement  ni  l'expérience  n'ont 
solidement  établi  :  de  là  il  déduit  son  idéalisme.  — 
Puis,  dépassant  Kant  pour  se  rapprocher  de  Berkeley, 
il  prétend  que  les  phénomènes  qui  remplissent  ces 
cadres  vides,  du  temps  et  de  l'espace  ne  sont  le  sym- 
bole d'aucune  réalité  extérieure  à  nous.  Il  nie  qu'il  y 
ait  aucune  matière  donnée  du  dehors. 

Kant  ayant  admis  «  que  la  matière  de  l'intuition 
nous  est  donnée  du  dehors,  »  Schopenhauer  lui  repro- 
che, comme  nous  l'avons  vu,  un  défaut  de  logique, 
parce  que  la  loi  de  causalité  étant  toute  subjective  ne 
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vaut  que  pour  le  sujet  et  dans  l'ordre  des  phénomènes  : 
—  en  termes  plus  clairs,  nous  n'avons  pas  le  droit  do 
conclure  des  phénomènes  sensibles  comme  effet,  à  la 
matière  comme  cause.  Faut-il  en  conclure  que  Scho- 
penhauer  professe  l'idéalisme  absolu?  Parfois,  à  cer- 
taines hardiesses  d'expression  on  serait  tenté  de  le 
croire.  En  fait,  il  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  idéa- 
liste transcendental  et  réaliste  empirique,  c'est-à-dire 
que  tout  en  étant  Kantien  et  ultra-Kantien  en  ce  qui 
touche  les  conditions  d'existence  du  monde  extérieur, 
il  n'admet  pas  comme  Berkeley  que  ce  monde  n'est 
qu'une  simple  fantasmagorie,  une  sorte  de  spectacle  à 
décors  mouvants  que  l'esprit  se  donne.  La  matière, 
dit-il,  est  un  mensonge  vrai.  Faut-il  entendre  parla 
qu'elle  n'est  rien,  absolument  rien  qu'une  pure  illu- 
sion? Ce  serait  oublier  que  le  fond  de  toute  chose  c'est 
la  volonté.  C'est  la  volonté  qui  sent;  la  volonté  qui  est 
sentie.  La  matière,  en  tant  qu'elle  est  volonté,  est 
vraie;  en  tant  qu'elle  apparaît  à  l'intelligence,  comme 
étendue,  changeante,  colorée,  etc.,  etc.,  elle  est  men- 
songe. 

Si  on  dépouille  cette  doctrine  des  formes  métaphy- 
siques qui  l'enveloppent,  peut-être  la  trouvera-t-on 
moins  éloignée  qu'il  ne  semble  de  ce  qui  est  soutenu 
actuellement  par  de  purs  savants.  Ainsi  Helmholtz, 
après  avoir  écarté  autant  que  possible  toute  hypothèse 
pour  s'en  tenir  aux  faits  scientifiquement  établis,  dé- 
clare que  les  données  des  sens  ne  peuvent  être  consi- 
dérées que  comme  des  symboles  que  nous  interpré- 
tons; qu'on  ne  peut  concevoir  aucune  analogie  entre 
telle  perception  et  l'objet  qu'elle  représente;  que  la 
première  est  simplement  le  signe  spirituel  du  second; 
signe  qui  n'est  pas  arbitraire  toutefois,  puisque  c'est 
la  nature  de  nos  organes  sensoriels  et  de  notre  esprit 
qui  nous  l'a  imposé.  Quelle  analogie,  en  effet,  peut-il 
y  avoir  entre  le  processus  cérébral  qui  accompagne  la 
perception  d'une  table  et  la  table  elle-même?  On  pour- 
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rait  dire  en  deux  mots,  que  les  apparences  sensibles 
ressemblent  à  la  réalité  qu'elles  traduisent,  à  peu  près 
comme  les  phrases  d'une  histoire  ou  d'un  roman  res- 
semblent aux  événements  qu'elles  racontent. 

Ainsi  ce  que  Schopenhauer  nomme  apparences, 
Helmholtz  l'appelle  symboles  ;  les  symboles  expri- 
ment une  réalité  inconnaissable;  les  apparences  sup- 
posent une  X,  la  volonté.  Là  s'arrêtent  les  ressem- 
iDlances  :  le  savant  s'en  tenant  à  ce  qu'il  sait,  reste 
réaliste;  le  métaphysicien  dépassant  ce  qu'on  peut 
savoir,  affirme  que  le  monde  n'existe  que  dans  notre 
cerveau. 


III 


Quelques  mots  suffiront  sur  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer :  d'où  vient-elle  et  que  vaut-elle? 

Schopenhauer  était  d'un  goût  trop  délicat  et  trop 
raffiné  pour  résister  au  plaisir  de  disserter  sur  la 
beauté;  son  humeur  l'éloignait  trop  de  la  scolastique 
pour  qu'il  ne  saisît  pas  ce  prétexte  de  rompre  la  mo- 
notonie des  déductions  abstraites  par  quelques  chapi- 
tres plus  ornés  où  le  littérateur  oserait  se  montrer. 
iS'était-ce  pas  d'ailleurs  une  merveilleuse  occasion  de 
faire  à  Platon  sa  part,  dans  une  doctrine  où  l'origina- 
lité de  l'auteur  consiste  à  combiner  des  philosophies  et 
une  religion,  dont  la  diversité  répond  à  son  caractère 
«  ondoyant  et  divers?  »  Le  père  et  la  mère  de  Scho- 
penhauer avaient,  par  une  sorte  de  sélection  naturelle, 
prédisposé  leur  fils  à  l'amour  éclairé  des  arts;  d'un 
amateur  de  livres  et  de  tableaux;  d'une  femme  du 
monde  remarquée  à  Weimar  et  qui  sut  faire  lire  un 
de  ses  romans  par  Gœthe,  devait  naître  un  artiste.  Ses 
nombreux  voyages,  un  long  séjour  en  Italie  ne  purent 
que  confirmer  le  philosophe  dans  ses  instincts.  Venise, 
Florence  et  Rome,  la  Scala,  le  palais  Pitti,  le  Vatican, 
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la  vie  italienne  «  avec  sa  parfaite  impudeur  »  telle  que 
Stendhal  l'a  décrite,  «  l'attitude  muette  devant  les 
chefs-d'œuvre  comme  devant  les  grands  personna- 
ges, »  ce  régime  esthétique  devait  laisser  à  l'homme 
Mu  Nord  les  regrets  du  Midi  et  le  désir  de  faire  une 
place  dans  son  œuvre  aux  impressions  qui  l'avaient 
longtemps  séduit.  Au  reste,  à  l'époque  où  parut  Le 
monde  comme  volonté  et  comme  représentation^  l'art 
régnait  en  maître;  il  était  devenu  une  religion;  et 
Schopenliauer,  si  hostile  qu'il  fût  à  la  philosophie  de 
son  temps,  ne  pouvait  se  soustraire  à  certaines  idées 
dominantes  vers  lesquelles  sa  nature  eût  suffi  à  l'incli- 
ner. Malgré  son  dédain  «  pour  ceux  qui  portent  le 
thyrse  sans  être  inspirés  de  Bacchus,  »  l'élève  de  Pla- 
ton, l'admirateur  du  Phèdre  et  du  Banquet  se  félicitait 
sans  doute  d'entendre  Novalis,  Tieck  et  les  Schlegel, 
proclamer  la  divinité  de  l'art.  —  Puis,  à  cette  hau- 
teur, l'art  était,  comme  nous  l'avons  vu,  un  prélude  à 
la  morale,  une  libération  momentanée,  un  effort  in- 
fructueux pour  arriver  au  calme  parfait  et  à  l'indifTé- 
rence.  Le  caractère  de  Schopenhauer,  son  éducation 
et  surtout  son  milieu  nous  donnent  donc  l'origine  de 
son  esthétique.  C'est  la  seule  partie  de  sa  doctrine  où 
je  retrouve  l'Allemand.  Etant  données  les  deux  ten- 
dances contraires,  l'une  empirique,  l'autre  mystique, 
qui  se  rencontrent  en  lui,  il  me  semble  qu'il  y  avait 
pour  Schopenhauer  deux  manières  possibles  de  conce- 
voir l'esthétique.  Il  pouvait  continuer  la  tradition  de 
Diderot  et  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  pour  aboutir  à 
cette  critique  naturaliste  dont  M,  Jaine  est,  en  France, 
l'un  des  meilleurs  modèles;  —  ou  bien  entrer  dans  le 
monde  supra-sensible,  comme  son  ennemi,  Schelling. 
Dans  le  premier  cas^  son  esthétique  s'expliquait  par 
les  principes  de  sa  doctrine  (théorie  de  la  nature)  ; 
dans  le  second  cas,  par  la  fin  de  sa  "doctrine  (la  mo- 
rale). En  fait,  c'est  la  seconde  influence  qui  a  pré- 
valu. 


L      Aussi  est-il  juste  de  dire  avec  M.  Léon  Dumont  i 
I  «  que  comme  toutes  les  esthétiques  allemandes,  celle 
[  de  Schopenhauer  se  perd  dans  les  nuages  de  la  déduc- 
*'  m  à  priori.  Elle  est  tellement  inspirée  par  le  dés-ir 
rehausser  l'art,  d'en  faire  quelque  chose  de  surna- 
turel, de  surhumain,  qu'elle  finit  par  en  faire  toute 

autre  chose  que  l'art L'art  est  un  objet  de  luxe, 

i  les  Allemands  en  font  une  religion,  et  leurs  artistes 
sont  à  l'unisson  des  théoriciens.  La  plupart  d'entre 
eux,  peintres  ou  musiciens,  se  croient  investis  d'un 
sacerdoce,  et  se  posent  en  révélateurs  du  vrai  et  du 
bien.  » 

L'idée  platonicienne,  identifiée  tant  bien  que  mal 
f   avec  «  la  chose  en  soi,  »  fait  irruption  d'une  manière 
^  si  inattendue  qu'elle  a  trop  l'air  d'un  expédient.  «  L'i- 
[   dée,  dit  Schopenhauer,  est  l'objectivité  immédiate  de  la 
'  volonté,  à  un  degré  déterminé  »  {auf  einer  bestimmten 
Stufe).  Il  semble  que   cela  veut  dire  qu'elle  tient  le 
milieu  entre  le  inonde  de  la  réalité  et  celui  de  l'appa- 
rence. Mais  cette  existence  intermédiaire  est-elle  faci- 
lement compréhensible?  est-elle  surtout  justifiable? 
-   Schopenhauer  se  borne  à  l'affirmer,  en  nous  laissant 
le  soin  de  le  croire  sur  parole.  Cette  esthétique  res- 
,    semble  trop  franchement  à  un  roman  métaphysique. 
I  Aussi,  sans  insister  sur  la  critique,  essayons  plutôt  de 
[  la  comprendre  en  elle-même  et  de  voir  comment  elle 
[  prépare  la  morale. 

[  Remarquons  d'abord  qu'elle  réclame,  comme  condi- 
f  tion  préalable,  la  possibilité  de  perdre  en  une  certaine 
mesure  sa  personnalité.  La  morale,  elle,  demandera 
la  perte  absolue  dans  la  sympathie  universelle.  «  La 
conscience,  dit  Schopenhauer,  a  deux  côtés  :  la  cons- 
cience de  soi,  la  conscience  des  autres  choses.  Toutes 
deux  sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  -■>  C'est  de 
cette  vérité  de  fait  qu'il  part  pour  établir  «  sa  contem- 

1.  Revue  des  Cours  scienli(îqucs  du  -2(3  juillet    1873 
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plation  pure  du  sujet  de  la  connaissance.  Il  semble 
bien  que  cette  contemplation  en  dehors  des  formes  du 
temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  n'est  guère  qu'une 
façon  mystique  de  dire  ce  que  tout  le  monde  sait  :  que 
la  production  et  même  la  jouissance  esthétique  sont  à 
un  haut  degré  impersonnelles.  Si  cette  contemplation 
sub  specie  œlernitatis  n'est  qu'une  métaphore;  elle  se 
comprend.  Mais  si  elle  doit  être  prise  au  sens  strict, 
elle  est  peu  logique.  En  effet,  la  contemplation  esthé- 
tique est  un  acte  d'intelligence  :  alors  comment  peut- 
elle  être  en  dehors  du  temps,  de  l'espace  et  de  la 
causalité?  Tintelligence,  sans  ses  formes,  n'est  plus  l'in- 
telligence, c'est  la  volonté.  L'intelligence  n'est  qu'une 
faculté  dérivée;  si  elle  disparait  que  reste-t-il?  La 
chose  en  soi,  la  volonté.  Enfin  ce  qui  augmente  encore 
la  difficulté,  c'est  que  Schopenhauer  répète  sans  cesse 
que  l'art  est  un  affranchissement,  une  libération  mo- 
mentanée du  joug  de  la  volonté.  —  Ici  donc  nous 
sommes  dans  un  tissu  de  contradictions,  ou  bien  la 
pensée  vraie  de  Schopenhauer  nous  échappe.  J'incline 
à  croire  que  pour  la  comprendre,  il  faut  avoir  recours 
à  la  morale.  Rappelons-nous  que  pour  Schopenhauer, 
comme  pour  la  philosophie  indienne,  la  libération, 
but  suprême,  ne  peut  être  atteinte  que  par  la  science. 
L'intelligence,  toute  secondaire  qu'elle  est,  est  donc 
l'unique  moyen  de  salut.  Pour  cela,  il  faut  que  s'éle- 
vant  au-dessus  des  apparences  et  de  la  diversité,  elle 
atteigne  «  la  chose  en  soi,  étrangère  à  toute  pluralité 
et  même  à  l'unité.  »  Mais  l'art  ne  parvient  pas  jusqu'à 
ce  but  suprême,  il  n'en  voit  que  l'ombre;  il  ne  saisit 
que  les  idées  «  objectivation  immédiate  delà  volonté  » 
non  la  volonté  elle-même.  Il  ne  peut  donc  donner 
qu'un  semblant  de  libération.  Ainsi  interprêtée,  la 
doctrine  de  Schopenhauer,  si  mystique  qu'elle  soit,  ne 
semble  plus  du  moins  contradictoire;  mais  c'est  la 
morale  seule  qui  l'explique. 

Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  a  eu  le  talent  de  bien 
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montrer  que  Tidéal  ne  peut  pas  être,  comnae  on  le 
conçoit  trop  souvent,  un  type  abstrait  qui  serait  la 
plus  vide,  la  plus  creuse  des  conceptions;  que  tandis 
que  la  science  cherche  des  vérités  de  plus  en  plus  gé- 
nérales et  par  conséquent  de  plus  en  plus  abstraites, 
Fart  cherche  des  types  de  plus  en  plus  caractéristi- 
ques, par  conséquent  de  plus  en  plus  concrets.  C'est  à 
notre  avis  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  sa  théorie 
des  idées.  Remarquons  d'ailleurs  en  passant  que  cetio 
théorie  dépasse  l'esthétique  et  qu'elle  place  Scho- 
penhauer  au  nombre  des  partisans  de  la  fixité  des  es- 
pèces. «  L'art,  dit-il,  répète  par  la  contemplation  pure 
des  idées  éternelles,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  stable 
dans  les  phénomènes.  »  La  nature  ne  fait-elle  pas  de 
même?  L'art  et  la  nature  sont  donc  deux  expressions 
différentes  des  idées. 

En  somme,  il  nous  semble  que  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer  ne  tient  au  reste  de  sa  doctrine  que  par  un 
lien  très-mince  qui  doit  être  cherché  dans  la  morale, 
et  sa  thèse  fondamentale  pourrait  s'exprimer  ainsi  :  la 
libération  se  fait  par  l'intelligence;  elle  a  deux  degrés; 
l'art  s'arrête  au  premier;  l'ascétisme  franchit  le  se- 
cond. 


IV 


Ce  qui  est  vraiment  original  dans  Schopenhauer, 
c'est  sa  morale.  Rien  de  semblable  avant  lui.  Sa  doc- 
trine diffère  de  toutes  les  autres  :  —  par  son  principe, 
car  elle  est  aussi  indifférente  au  devoir  qu'à  l'utile; 
—  par  ses  conséquences,  puisqu'au  lieu  de  nous  dire 
comment  agir,  elle  cherche  les  moyens  de  ne  pas  agir. 
Avec  sa  prétention  d'être  purement  spéculative,  avec 
son  pessimisme,  sa  palingénésie,  son  nirvana,  elle  se 
dresse  devant  le  lecteur  comme  une  énigme  inquié- 
tante. On  a  cru  l'expliquer  en  disant,  «  qu'elle  nous 

10. 
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donne  le  triste  spectacle  d'une  morale  sans  Dieu.  » 
Mais  c'est  oublier  un  peu  yite  que  le  stoïcisme,  cer- 
taines écoles  utilitaires  et  la  morale  indépendante,  qui 
.  sont  libres  de  toute  attache  théologique,  n'ont  abouti  à 
rien  de  pareil. 

Schopenhauer  prétend  la  déduire  d'une  théorie  mé- 
taphysique du  plaisir  et  de  la'  douleur.  Tout  est 
volonté;  la  volonté  dans  tout  être  sentant  est  désir 
inextinguible,  besoin  rarement  satisfait  :  essentielle- 
ment donc  tout  être  est  douleur,  le  plaisir  n'est  qu'un 
état  négatif. 

Rien  n'est  plus  contestable  que  cette  thèse.  L'état 
positif  pour  l'être  sentant,  est-ce  le  plaisir,  est-ce  la 
douleur,  est-ce  un  état  d'indifférence,  un  Nullpunki 
entre  les  deux?  Il  est  impossible  de  le  dire,  et  la  seule 
chose  certaine,  c'est  que  la  théorie  du  plaisir  et  de  la 
douleur  est  encore  à  faire.  Que  penser  donc  d'une  mo- 
rale construite  sur  une  base  si  chancelante  et  n'est-ce 
pas  encore  un  nouvel  indice  du  tempérament  méta- 
physique de  Schopenhauer  que  cette  légèreté  à  se 
passer  de  la  preuve?  Il  ne  sait  pas  se  résigner  à  douter 
assez  longtemps.  Sans  remonter  jusqu'à  Aristote  qui 
avait  déjà  fait  valoir  de  bonnes  raisons  contre  cette 
thèse  que  tout  plaisir  est  négatif,  je  me  bornerai  à 
faire  remarquer  que  le  plus  célèbre  des  disciples  de 
Schopenhauer,  Hartmann,  a  écrit  tout  un  chapitre 
pour  combattre  «  la  théorie  de  la  négativité  du  plai- 
sir »  en  s'appuyant  sur  les  plaisirs  que  procurent  l'art, 
la  science,  les  saveurs  exquises  qui  ne  sont  la  néga- 
tion d'aucune  douleur.  Et  quoique  Hartmann  soit 
arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  son  maître,  il  a 
essayé  au  moins  une  autre  méthode,  qu'on  pourrait 
appeler  méthode  d'évaluation  et  qui  se  réduit  à  ceci  : 
Etant  donnée  la  somme  des  biens  et  des  maux  qu'il  y 
a  dans  le  monde^  déterminer  de  quel  côté  penche  la 
balance. 

Ld  vérité  c'est  que  l'origine  de  la  morale  de  Scho- 
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penliauer  doit  être  cherchée  dans  son  caractère  bien  plus 
qu'ailleurs.  Nous  trouvons  là  un  bel  exemple  de  cette 
métaphysique  toute  subjective,  toute  personnelle,  qui 
est,  comme  le  disait  Gœihe,  «  le  vivant  reflet  de  nos 
humeurs.  »  Dès  sa  jeunesse,  Schopenhauer  est  dépeint 
dans  les  lettres  de  sa  mère,  comme  ombrageux,  obstiné, 
renfrogné,  bizarre;  et  il  resta  tel  toute  sa  vie,  sans  que 
rien  dans  les  circonstances  extérieures  puisse  expliquer 
sa  misanthropie.  Car  il  possédait  l'indépendance,  la 
santé,  la  richesse  :  il  attendit  longtemps  la  gloire  ;  mais 
d'autres  l'ont  attendue  toujours  et,  n'ayant  obtenu 
qu'une  renommée  posthume,  ont  eu  toutes  les  souf- 
frances du  génie  sans  sa  gloire.  Et  s'il  l'attendit,  c'est 
que,  trop  dédaigneux  ou  trop  contemplatif,  il  refusa  de 
faire  vers  elle  le  premier  pas.  Quand  il  parait  déduire 
sa  morale  de  sa  théorie  de  la  douleur,  c'est  donc  une 
satisfaction  philosophique  qu'il  se  donne  ;  mais  comme 
beaucoup  d'autres  métaphysiciens,  il  fait  semblant  de 
chercher  ce  qu'il  a  trouvé  d'avance  et  il  ne  prouve  que 
ce  qu'il  veut  croire. 

Toutefois,  il  est  juste  de  remarquer  que  cette  con- 
ception pessimiste  du  monde  n'est  pas  un  fait  isolé 
dans  l'Allemagne  contemporaine.  Les  lamentations  de 
Schopenhauer  sur  les  misères  de  la  destinée  humaine 
ne  sont  pas  restées  sans  écho.  On  vient  de  publier  une 
a  exposition  populaire  »  de  sa  philosophie;  et  Hart- 
mann sans  admettre,  comme  son  maître,  que  le  monde 
est  aussi  mauvais  qu'il  peut  l'être,  trouve,  après  avoir 
établi  la  balance  entre  les  biens  et  les  maux,  que  les 
maux  l'emportent.  Et  il  l'a  fait  avec  un  talent  incon- 
testable, sans  défaveur  auprès  du  public  i.  Sa  thèse 
est  exposée  sous  une  forme  méthodique  qui  lui  ôte 
même  l'apparence  d'une  boutade.  D'après  lui,  ce  n'est 
que  par  une  illusion  profonde  que  le  bonheur  a  pu  être 


1.   Dans  sa  Pkilosophie  des   Unbeivusxlen    dont  la  premii're  (.'dit, 
est  de  18GD  et  donl  la  5^  a  paru  ou  va  paraître. 
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regardé  comme  le  but  auquel  le  monde  peut  aspirer. 
Dans  cette  recherche  décevante  l'humanité  a  parcouru 
trois  périodes,'  «  trois  stades  d'illusion  >^  sans  s'aperce- 
voir qu'elle  poursuit  un  mirage.  La  première  période, 
celle  de  l'antiquité  juive,  grecque  et  romaine,  a  consi- 
déré le  bonheur  comme  pouvant  se  réaUser  dans  le 
monde  tel  qu'il  existait  alors  et  pour  l'individu,  dans 
sa  vie  terrestre.  La  deuxième  période,  celle  du  chris- 
tianisme et  du  moyen-âge,  l'a  cherché  pour  l'individu, 
mais  dans  une  vie  transcendante  dont  on  ne  peut  jouir 
qu'après  la  mort.  La  troisième  période,  qui  est  la  nô- 
tre, place  le  bonheur  dans  l'avenir,  mais  sur  la  terre: 
il  sera  réalisé  dans  le  développement  futur  du  monde. 
Hartmann  s'est  acharné  à  détruire  ces  trois  illusions, 
en  faisant  remarquer  que  la  philosophie  ne  cherche 
qu'une  chose  :  la  vérité,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
elle  s'accorde  avec  nos  chimères.  » 

Cette  tendance  pessimiste  se  trouve  déjà  en  germe 
chez  Schelling,  comme  Hartmann  l'a  fait  remarquer  i. 
Ce  n'est  donc  pas  un  fait  isolé,  un  cas  rare  ;  et  quoique 
Schopenhauer  en  ait  été  l'interprète  le  plus  sincère  et 
le  plus  original,  parce  que  cette  doctrine  ne  faisait  que 
traduire  son  caractère,  il  faut  reconnaître  qu'elle  sou- 
lève un  problème  psychologique  curieux,  qui  dépasse 
la  personnalité  de  Schopenhauer. 

Comment  l'expliquer?  D'abord  on  peut  se  risquer  à 
dire  que  la  poésie  blasée  et  désolée  du  commencement 
de  ce  siècle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cette  philo- 
sophie. Schopenhauer  est  nourri  de  la  lecture  de  Lord 
Byron  et  de  Lamartine  et  il  les  cite  à  chaque  instant. 

1.  Philosophie  des  Unhewusslen,  p.  233.  Voici  quelques-uns  des 
passages  cités  par  Hartmann.  «  Angst  ist  die  Grundempfindung 
jedes  lebenden  Geschopfes.  —  Schmerz  ist  etwas  Allgemeines 
und  nothwendiges  in  allem  Leben.  —  Aller  Schmerz  kommt 
nur  von  dem  Sein. —  Die  Unruhe  des  unablœssigen  Wollens  und 
Begehrens,  von  des  jedes  Geschœpf  getrieben  wird,  ist  an  sich 
selbst  die  Unseligkeit.    > 
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Et  comme  c'est  le  propre  des  poètes  de  tout  pressentir 
et  de  tout  devancer,  on  pourrait  dire  que  de  même 
qu'ils  ont  fait  une  morale  avant  les  moralistes,  une 
psychologie  avant  les  psychologues,,  ils  ont  fait  un  pes- 
simisme avant  les  théoriciens  pessimistes. 

Mais  il  y  a  des  raisons  plus  profondes  qui  doivent 
être  cherchées  dans  la  philosophie  même,  chez  Kant 
dont  toute  la  spéculation  allemande  procède.  La  Cri- 
tique  de  la  raison  pure  aboutissait  à  cette  consé- 
quence: qu'il  faut  ou  se  confiner  dans  l'expérience  ou 
tenter  d'en  sortir  par  l'idéalisme  absolu.  Et  cette  tenta- 
tive ayant  échoué  avec  Fichte,  Schelling  et  Hegel,  il 
fallut  bien  renoncer  à  l'absolu,  se  résigner  à  regarder 
«  la  chose  en  soi  »  comme  inconnaissable  et  inacces- 
sible. A  des  esprits  avides  de  longs  voyag'js,  il  fallut 
rester  cloués  dans  des  bas-fonds  obscurs,  sans  échappée, 
sans  horizon.  Cette  séquestration  était-elle  possible 
sans  un  premier  moment  de  désespoir  et  d'étoufFe- 
ment?  On  se  sentait  condamné  à  conserver  ses  désirs 
en  perdant  ses  espérances. 

Les  recherches  scientifiques  de  tout  ordre  contri- 
buaient encore  à  augmenter  ce  désenchantement  méta- 
physique, né  de  la  critique  de  Kant.  Le  propre  de  toute 
science  véritable  c'est  de  remettre  l'homme  à  sa  place 
et  de  l'empêcher  de  se  croire  le  centre  du  monde,  comme 
il  y  tend  toujours.  On  a  fait  remarquer  que  les  décou- 
vertes de  Kopernik  et  de  l'astronomie  moderne  ont  eu 
une  grande  influence  sur  les  croyances  religieuses,  en 
faisant  rentrer  notre  terre  dans  le  chœur  des  planètes  et 
en  montrant  le  peu  qu'elle  est.  Au  point  de  vue  méta- 
physique, n'y  aurait-il  pas  là  aussi  des  conséquences 
à  tirer,  dont  on  s'est  préoccupé  assez  peu?  Mais  sans 
insister  sur  cette  grosse  question,  observons  que  c'est 
contre  l'idée  de  progrès,  de  tendance  vers  le  mieux, 
que  les  pessimistes  se  sont  acharnés.  Schopenhauer  le 
nie;  pour  lui  toute  l'histoire  de  l'humanité  tient  en 
deux  mots  :  Eadem  sed  alito'.  Cette  idée  de  progrès 

Kl 
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qui  a  été  la  foi  du  xviii®  siècle,  a  fini  par  entrer  dans 
tous  les  esprits,  par  devenir  une  monnaie  courante,  si 
bien  qu'on  n'aperçoit  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  va- 
gue et  de  problématique,  dans  la  conception  d'un  pro- 
grès à  l'infini.  Pourtant  nous  ne  trouvons  rien  dans 
l'expérience  qui  la  justitie.  Ni  les  individus,  ni  les  fa- 
milles, ni  les  peuples  n'ont  un  progrès  sans  fin.  Quelle 
raison  avons-nous  donc  de  croire  que  l'humanité,  et 
même  l'univers  aient  ce  privilège?  L'analogie,  appuyée 
sur  les  faits,  conduit  à  la  conclusion  contraire.  Aussi 
voyons-nous  les  partisans  les  plus  décidés  de  la  loi 
d'évolution,  entre  autres  M.  Herbert  Spencer  (dans  le 
dernier  chapitre  de  ses  Premiers  Principes)^  s'appuyer 
sur  les  lois  physiques,  pour  prévoir  un  moment  où  le 
développement  de  notre  univers  doit  avoir  un  terme 
«  et  subir  une  transformation  inévitable  qui  ne  peut 
se  faire  sans  ramener  les  masses  à  une  forme  nébu- 
leuse, w  D'un  autre  côté,  les  sciences  sociales  ne  nous 
montrent  rien  qui  ressemble  à  un  perfectionnement 
sans  fin  de  l'espèce,  dans  l'ordre  moral.  Il  semble  au 
contraire  que  la  civihsation,  à  force  de  grandir,  cons- 
titue positivement  un  état  morbide  où  l'humanité  ne 
sachant  plus  que  raffiner,  se  surmener  et  s'épuiser, 
finit  par  périr  sous  l'excès  de  ses  propres  richesses. 

Tout  n'est  donc  pas  paradoxal  dans  ces  plaintes  de 
Schopenhauer  et  de  ses  disciples  l.  Ils  représentent  la 
réaction  contre  l'opinion  courante,  dont  l'excès  d'opti- 
misme n'est  qu'un  défaut  de  réflexion.  Comme  toute 
réaction,  elle  va  trop  loin.  Prise  à  la  lettre,  elle  aurait 
le  danger  d'introduire  chez  nous  le  nirvana  bouddhi- 
que, l'ataraxie  complète  de  l'Orient.  Mais  il  n'y  a  au- 
cun péril  de  ce  côté,  et  il  ne  semble  pas  que  notre 
monde  ait  grand  souci  de  vivre  dans  la  contemplation. 


1.  M.  Zeller  dans  sa  rc'cente  Geschichfe  dcr  deutscnen  Pliiloso- 
phie,  Munchen  187-2,  s'ob^ûne  pourtant  ;i  n'y  voir  qu'un  paradoxe 
Rpiritu'""!  :  v.  p.  H93. 
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La  vie  lui  apparaît,  telle  qu'elle  est,  ni  bonne  ni  mau- 
vaise —  plutôt  bonne  :  l'humanité  prise  en  masse  est 
de  l'avis  de  Leibniz.  Quant  aux  raisons  théoriques  de 
ce  découragement,  s'il  est  dur  pour  l'esprit  humain 
d'être  chassé  de  l'absolu,  peut-être  s'en  consolera-t-il 
plus  tard,  en  reconnaissant  combien  le  domaine  de 
l'expérience  est  vaste  et  inexploré  et  combien  il  e.>.t 
inutile  de  chercher  ailleurs  l'inconnaissable,  qui  le 
pénètre  tout  entier. 


Ce  fonds  inépuisable  de  mauvaise  humeur,  cette  ten- 
dance à  imprimer  sur  toute  chose  sa  personnalité,  qui 
impose  trop  souvent  aux  théories  de  Schopenhauer  une 
forme  subjective,  anti-scientifique,  donne  en  revan- 
che à  son  style  un  mérite  incontesté.  Ses  ennemis  les 
plus  déclarés  le  reconnaissent.  Dans  beaucoup  de  pas- 
sages, il  doit  être  lu  comme  les  grands  écrivains,  pour  les 
idées  qu'il  suggère,  non  pour  lesvérités  positives  qu'il 
révèle.  Beaucoup  de  gens  peu  soucieux  de  philosophie  se 
plaisent  à  cette  lecture  qui  est  pour  eux  une  matière  à 
penser.  Il  en  reste  une  impression  analogue  à  celle  que 
laissent  Vauvenargaes  ou  Chamfort,  souvent  même 
Heine  ou  Byron.  Il  n'est  allemand  ni  par  l'esprit  ni 
par  le  style.  Son  style,  en  effet,  est  assez  difficile 
à  caractériser,  parce  qu'il  est  complexe.  Ce  n'est  ni 
la  manière  noble,  éloquente  et  solennelle,  dont  notre 
Cousin  est  le  modèle  ,  ni  la  bonhomie  spirituelle  do 
Locke  et  des  Ecossais  qui  enchâssent  leurs  petits  ta  ils 
dans  un  style  simplement  élégant;  mais  c'est  à  la  fa- 
çon des  moralistes,  une  profusion  de  pensées,  de  tiaits 
piquants,  ingénieux,  souvent  poétiques,  jetés  sir 
une  trame  métaphysique  qui  leur  sort  de  lien.  A  cet 
égard  rien  n'est  plus  instructif  que  de  comparer  Scho- 
penhauer à  Frauenstaedt.  L'exactitude  philosophique 
du  disciple  est  parfaite;  mais  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  1p 
maître,  de  fin  et  d'original  a  disparu.  C'est  toute  la  dif- 
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férence  de  Charron  à  Montaigne  :  encore  est-ce  faire 
tort  à  Charron  qui  au  moins  est  méthodique,  tandis  que 
Frauenstaedt  l'est  moins  que  son  maître  en  réalité. 

Il  y  a  en  Schopenhauer  un  philosophe  et  un  pen- 
seur, un  systématique  et  un  moraliste  :  il  vaut  surtout 
comme  moraliste.  Quand  on  lit  les  grands  métaphysi- 
ciens, Schelling  ou  Hegel,  on  éprouve,  même  sans 
croire  à  leurs  hypothèses,  une  impression  puissante 
comme  celle  que  donne  la  grande  poésie.  On  se  sent 
sur  une  haute  montagne,  dans  un  air  très-raréfié,  à 
peine  respirable,  mais  en  vue  d'un  immense  horizon. 
Avec  Schopenhauer,  rien  de  pareil;  son  originalité  est 
dans  le  détail,  non  dans  l'ensemble.  Il  ne  donne  pas  à 
un  esprit  philosophique  un  puissant  ébranlement. 
C'était  d'ailleurs  sa  prétention  de  n'être  pas  un  systé- 
matique, mais  d'avoir  une  philosophie  faite  au  jour  le 
jour,  d'après  les  hasards  de  l'expérience.  Son  origina- 
lité véritable  consiste  à  avoir  réuni  dans  son  caractère 
les  traits  le?  plus  discordants.  Au  fond,  c'est  un 
homme  du  xviii*^  siècle,  anglais  ou  français,  contem- 
porain de  Hume  et  de  Voltaire,  de  Vauvenargues  et 
de  Diderot.  Comment  a-t-il  pu  être  en  même  temps 
un  misanthrope  farouche  et  un  bouddhiste  contem- 
platif? Le  même  homme  qui  vient  d'injurier  Hegel 
dans  le  style  le  plus  pittoresque,  écrit  des  pages  qui 
semblent  détachées  de  la  Bhagùvad-Gila.  Sceptique 
naturaliste,  comme  le  siècle  dernier,  il  ressemble,  dans 
son  quatrième  livre,  au  contemplatif  pur  dont  Emerson 
a  tracé  ce  beau  portrait  :  «  Tout  fait  appartient  d'une 
part  à  la  sensation  et  de  l'autre  à  la  morale;  et  tout 
homme  naît  avec  une  prédisposition  pour  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  côtés  de  la  nature.  Les  uns  pos- 
sèdent la  perception  de  la  différence,  et  vivent  fami- 
lièrement avec  les  faits  et  les  surfaces,  les  cités  et  les 
individus  :  ce  sont  les  hommes  d'action.  Les  autres 
ont  la  perception  de  l'identité;  ce  sont  les  hommes  de 
loi,  les  philosophes,  les  hommes  de  génie.  Ils  ont  re- 
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connu  en  certains  moments  que  l'âme  bienheureuse 
porte  virtuellement  en  elle  toutes  les  choses  et  tous 
les  arts,  et  ils  se  disent  :  à  quoi  bon  nous  embarrasser 
de  réalisations  superflues?  » 

Aux  disciples  que  Schopenhauer  compta  dans  ses 
derniers  jours,  d'autres  sont  venus  s'ajouter  depuis  sa 
mort.  Hartmann,  le  plus  original  et  le  plus  indépen- 
dant, a  essayé  une  réconciliation  posthume  entre 
Schelling  et  Schopenhauer.  D'autres  comme  Asher, 
Ky,  et  le  physiologiste  Rokitansky,  ont  développé  les 
idées  du  maître  en  ce  qui  touche  à  la  morale,  à  l'es- 
thétique et  aux  sciences  naturelles.  L'avenir  montrera 
si  Schopenhauer  avait  raison  de  dire  :  «  Mon  extrême- 
onction  sera  mon  baptême;  on  attend  ma  mort  pour 
me  canoniser.  »  Il  est  certain  du  moins  qu'il  vivra 
comme  écrivain  et  comme  moraliste,  et  que  la  philo- 
sophie verra  toujours  en  lui  l'un  des  principaux 
théoriciens  de  la  notion  de  force,  qu'il  a  mise  au 
sommet  des  choses  sous  le  nom  de  volonté. 
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